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Madame  TH.  BENTZON 


Quoique  de-s  années  lourdes  d'événe- 
ments aient  passé  depuis  sa  mort  (1907), 
ni  le  nom  de  Thérèse  Bentzon  ni  son 
œuvre  ne  sont  oubliés.  Sa  personnalité 
remarquable  mérite  qu'on  la  fasse  revivre 
et  qu'on  prolonge  ce  rayonnement  bien- 
faisant, cette  influence  discrète  dont  tous 
ceux  qui  l'ont  connue  ont  senti  le  ré- 
confort. 

Dans  la  correspondance  d'une  amie 
disparue  avant  elle,  on  trouve  les  lignes 
suivantes,  souvenir  des  heures  aimables 
que  toutes  deux  vécurent  dans  cette  sau- 
vage Gascogne  dont  plusieurs  des  livres 
de    Mme    Bentzon     ont     emprunté     le 
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charme  pénétrant  :  «  Jamais  botte  de 
roses  ne  fut  plus  éclatante  que  celle  of- 
ferte à  Thérèse  qui  voulut  la  porter 
seule.  Elle  aime  les  fleurs  et  leurs  par- 
fums avec  passion.  Que  n'aime-t-elle  pas 
au  reste  :  idées,  personnes,  bêtes  et 
choses  ?  Elle  a  une  plénitude  de  vie  mer- 
veilleuse (i)  ». 

Cest  là  une  évocation  aussi  vivante 
que  gracieuse  de  celle  qui  fut  cons- 
tamment prodigue  d'elle-même,  ayant 
à  un  degré  rare  le  génie  de  l'amitié. 
Dans  le  recul  des  jours  enfuis,  elle 
apparaît  ainsi,  avec  cette  ardeur  sereine, 
cette  large  sympathie  accueillante  pour 
tous,  prête  à  donner  son  temps  précieux, 
ses  conseils,  ses  efforts  dès  qu'elle  voyait 
le  moyen  d'être  utile,  enfin  avec  cet  es- 
prit ouvert  à  toutes  les  idées  qui  lui 
paraissaient  nobles  et  généreuses.  S'il 
arrivait  à  ses  enthousiasmes  d'être  parfois 


(1)  Lettres  de  Gabrielle  Delzant. 


MADAME  TH.   BESTZOX 


déçus,  ni  désillusions  ni  ingratitudes  ne 
pouvaient  décourager  «cette  nature  vrai- 
ment chevaleresque  »,  mot  aussi  exact 
qu'heureux  d'une  autre  de  ses  amies, 
Mlle  Blaze  de  Bury. 

Femme  de  lettres,  elle  le  fut  dans  le 
sens  le  plus  élevé,  dédaignant  la  réclame 
bruyante,  l'âpre  arrivisme,  mais  voyant 
dans  sa  carrière  la  dignité  de  son  exis- 
tence, et  jouissant,  avec  une  juste  fierté, 
d'un  succès  acquis  sans  intrigue,  par  un 
mérite  qui  s'était  rapidement  imposé. 
Jusqu'à  son  dernier  jour,  le  travail  qu'elle 
aimait  lui  a  fait  oublier  de  cruelles  souf- 
frances. La  vanité  et  le  pédantisme  étaient 
toutefois  étrangers  à  cette  femme  de 
vieille  race  et  de  grand  esprit.  Longtemps 
elle  se  dissimula  derrière  le  pseudonyme 
à  demi  masculin  de  Th.  Bentzon,que  les 
lecteurs  interprétaient  «  Théophile  »  ou 
«  Théodore  »,  s'imaginant  que  cette  fer- 
meté de  style,  cette  solidité  de  pensée  ne 
pouvaient  être  des  qualités  féminines. 
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Ces  qualités  se  retrouveront  avec  une 
note  de  spontanéité  plus  vibrante  et  plus 
émue,  dans  les  fragments  de  lettres  in- 
times que  quelques  personnes,  pieuse- 
ment dévouées  à  sa  mémoire,  m'ont  per- 
mis de  joindre  à  cette  étude  de  son 
œuvre. 


II 


Marie-Thérèse  de  Solms  naquit  le 
21  septembre  1840  à  Seine-Port,  où  ses 
grands  parents  maternels,  le  marquis 
et  la  marquise  de  Vitry,  habitaient  une 
maison  voisine  de  celle  d'Ernest  Legouvé. 
Son  père,  le  comte  Edouard  de  Solms, 
appartenait  à  la  noblesse  alsacienne.  En 
1839  il  avait  épousé  Olympe  de  Bentzon, 
fille  d'un  premier  et  court  mariage  de  la 
marquise  de  Vitry  avec  le  Général  Comte 
de  Bentzon,  gouverneur  des  îles  Ste- 
Croix  et  St-Thomas,  aux  Antilles. 

De    nombreuses   relations    étrangères 
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et  la  connaissance  approfondie  de  plu- 
sieurs langues  devaient  créer  chez  Thé- 
rèse de  Solms  cette  aptitude  à  compren- 
dre les  esprits  et  les  littératures  des  autres 
nations,  qui  fut  une  de  ses  supériorités. 
Mais  le  clair  génie  français  domina,  dans 
son  stvle  comme  dans  son  âme  et  sa  pen- 
sée. «  Cette  finesse  d'observation,  cette 
«  délicatesse  de  touche  et  cette  gaieté  spi- 
«  rituelle  et  courageuse,  cette  ardente  cu- 
«  riosité  qui  n'était  ni  ralentie  ni  lassée, 
«  mais  toujours  plus  aiguisée,  cette  sym- 
«  pathie  pour  les  idées  générales,  ce  dé- 
«  sintéressement  de  la  chose  personnelle, 
«  cette  sociabilité  large  et  généreuse,  tout 
«  cela  en  elle  était  éminemment  fran- 
«  çais  (i)  ». 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  elle  écri- 
vit de  délicieux  Souvenirs  d'enfance.  Avec 
la  vieille  maison  de  Saint-Martin  en  So- 
logne, elle  y  évoque  tout  ce  qui  tint  une 

(i)Mlle  Olga  do  la  Vaissière,  Conférence  du 
Lvcéum  club  1907. 
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place  dans  ce  paradis  de  ses  premières 
années. 

«  Les  enfants  qui  n'ont  pas  de  liens 
«  étroits  avec  la  campagne  sont  à  plaindre. 
«  Ils  ne  se  doutent  pas  du  plaisir  qu'on 
«  éprouve  à  faire  partie,  pour  ainsi  dire, 
«  d'un  coin  de  terre  où  l'on  a  poussé 
«  comme  une  plante  au  soleil.  Tout  vous 
«  est  familier  ;  les  honnêtes  physiono- 
«  mies  des  paysans  allant  à  leur  travail, 
«  le  beuglement  des  vaches  dans  les  prés, 
«  tel  gazouillement  d'oiseau,  tel  bruit  de 
«  sources.  Il  semble  que  ces  choses  tien- 
«  nent  à  votre  propre  vie,  que  vous  êtes 
«  en  relation  de  parenté  avec  le  moindre 
«  brin  d'herbe  (i)». 

En  la  lisant,  nous  voyons  le  village  qui 
couronne  un  coteau  des  bords  de  la 
Loire  ;  nous  entendons  les  cloches  de 
l'église,  proche  de  la  maison  et  dont  la 
haute  tour  lézardée  surveille  les  jeux  des 

(4)  Tous  les  passages  cités  dans  ce  chapitre  et 
le  suivant  sont  extraits  des  Souvenirs  inédits. 
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enfants  et  leur  sonne  les  heures  studieu- 
ses. Dans  ce  joli  cadre,  revit  pour  nous 
la  petite  Thérèse,  avec  son  frère  cadet 
Christian,  qu'elle  chérit  et  gouverne, 
désespérée  quand  ses  tours  d'écolier  lui 
attirent  un  châtiment  mérité.  «  Tout  ce 
que  nous  possédions,  fut  longtemps  à 
nous  deux.  »  Et  c'est  l'énumération  des 
bêtes  favorites  :  «  la  chatte  Moumoutte 
«  qui  la  première  m'a  fait  comprendre 
«  combien  peuvent  être  puissantes  ces 
«  qualités  féminines  :  la  grâce  câline  et 
«  la  ténacité  discrète.  Malheureusement 
«  j'étais,  par  nature,  plutôt  vive  et  volon- 
«  taire,  avec  des  accès  d'incommode  sin- 
«  cérité.  »  Puis  Junon,  la  vieille  jument, 
et  le  jeune  âne  Martin  sur  lesquels  les 
enfants  font  de  grandes  chevauchées 
dans  les  pineraies  de  Sologne,  où  ils 
s'égarent  volontiers  par  fantaisie  d'a- 
ventures ;  le  petit  chien  Silvio,  offert 
à  un  facteur  philosophe  auquel  on  prê- 
tait des  livres  et  qui  raffolait  des  Prisons 
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deSilvio  Pellico...  bien  d'autres  humbles 
amis  à  l'histoire  gaie  ou  touchante. 

Sur  ce  fond  de  verdure  et  de  soleil 
s'enlèvent  de  vivants  portraits  :  voisins, 
serviteurs,  le  maître  d'école  en  blouse, 
M.  Simon,  premier  professeur  de  Thé- 
rèse, qui  lui  faisait  écrire  des  compliments 
à  ses  parents  sur  de  superbe  papier  à 
dentelle  ;  la  vieille  bonne  Titine  qui  jadis 
avait  suivi  sa  maîtresse  aux  Antilles  et 
contait  sa  traversée  en  voilier,  son  séjour 
dans  «  ce  pays  de  sauvages  »,  si  souvent 
que  les  enfants  croyaient  y  avoir  été  avec 
elle.  Et  le  vénérable  curé,  ami  de  la  fa- 
mille, qui.  plaisanté  par  la  marquise 
sur  la  longueur  de  ses  sermons,  s'enga- 
geait à  finir  quand  elle  mettrait  ses  lu- 
nettes. Distraite,  elle  s'en  armait  dès 
l'exorde,  et  le  pauvre  abbé  restait  court, 
tout  désorienté. 

Au  premier  plan  figurent  les  grands 
parents,  «  ces  deux  bons  vieux  génies  qui 
nous  paraissaient  supérieurs  à  l'humanité 
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et  de  fait  ne  ressemblaient  à  personne  ». 
D'abord,   le   marquis  de  Vitry  avec   sa 
haute  taille   restée  élégante,  vrai  gentil- 
homme d'autrefois  et  ancien    chambel- 
lan de  Charles  X,  gardant  l'insoucieuse 
bonne  humeur  qu'il  avait  apportée  à  tra- 
verser la  vie  :  soit  que,  pendant  la  Ter- 
reur, à  quatorze  ans^  il  gagnât  son  pain 
comme  prote  d'imprimerie,  ses  parents 
étant  en  prison  ;  soit  qu'après  des  années 
brillantes,    fêtes     de    la    Restauration, 
chasses  à  courre  dans  les  forêts  du  Niver- 
nais, son  grand  train  eût  englouti  une 
bonne  part  de  sa  grosse  fortune  ;  revers 
qui  le  laissait  placide  en  face  de  l'exis- 
tence simple  et  méthodique  de  sa  vieil- 
lesse. Quoiqu'il  eût  vu  beaucoup  de  cho- 
ses et  sût  les  conter  «  il  cédait  toujours 
la  parole  à  Grand'mère,  très  vive,  spiri- 
tuelle et  loquace.  » 

Cette  grand'mère,  dont  la  ravissante 
miniature  en  costume  Empire,  ornait 
plus  tard  le  salon  de  sa  petite-fille,  Thé- 
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rèse  ne  la  connut  jamais  que  vieille, 
grosse  et  couperosée,  coiffée  au  lit  d'un 
madras  de  l'Inde  qu'elle  remplaçait  le 
jour  par  un  bonnet  de  tulle  d'où  s'échap- 
paient ses  cheveux  gris  en  papillotes. 
Les  lunettes  sur  le  nez,  elle  lisait  au 
grand'père  un  journal  légitimiste,  tout 
en  prenant  le  café  matinal  dans  des  tasses 
de  Sèvres  blanches  à  anses  dorées.  Active 
maîtresse  de  maison,  elle  cultivait  ses 
rieurs  ou  faisait  ses  confitures,  sans 
craindre  de  gâter  ses  belles  mains  char- 
gées de  bagues.  «  Elevée  dans  un  de  ces 
«  couvents  d'autrefois  où  Ton  apprenait 
«  à  fond  la  science  du  ménage,  son  mari 
«  l'avait  toujours  trouvée  à  la  hauteur  des 
«  circonstances  ;  elle  avait  mis  la  main  à 
u  la  pâte,  sa  main  fine,  qui  s'était  enten- 
«  due  à  manier  l'éventail,  mais  savait 
«  aussi  se  rendre  utile.  Son  exemple  m'a 
«  toujours  gardée  d'attacher  trop  de  prix 
«  aux  brevets,  fussent-ils  supérieurs,  et 
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«  par  surcroît,  elle  avait  plus  d'esprit  que 
«  souvent  ils  n'en  donnent  ». 

Le  grand  désir  de  sa  petite-fille  était  de 
lui  ressembler  et  toutes  deux,  quoique 
fort  différentes,  eurent  cependant  un 
trait  commun  :  cette  «  passion  de  la 
bonté  »  qui  faisait  de  Virginie  de  Vitry 
la  providence  des  pauvres,  tout  autour 
d'elle. 

Cest  une  uniforme  et  douce  enfance 
qui  se  déroule,  tantôt  à  Saint-Martin  :  les 
parents  préférant  pour  cette  fillette  exci- 
table le  calme  de  la  campagne,  tantôt  à 
Paris,  où  des  fenêtres  de  l'appartement,  au 
boulevard  des  Italiens,  le  frère  et  la  sœur 
voient,  en  février  1848,  avec  une  curiosité 
mêlée  de  frayeur,  défiler  les  bandes  des 
insurgés.  Parmi  les  plus  lointains  sou- 
venirs de  Thérèse,  figure  une  grave  ma- 
ladie qui  faillit  l'emporter  vers  cinq  ou 
six  ans,  suivie  d'une  convalescence  déli- 
cieuse durant  laquelle  les  soins  et  la  ten- 
dresse de  ses  parents  lui   apprirent  la 
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douceur  de  se  sentir  revivre.  Ensuite, 
c'est  sa  première  soirée  à  l'Opéra  où  son 
parrain,  le  comte  Alfred  de  Vitry,  qui 
la  gâtait  fort,  imagina^  malgré  les  sages 
protestations  maternelles,  de  l'emmener, 
à  sept  ans,  voir  un  ballet  nouveau,  le 
Violon  du  Diable,  fait  pour  bouleverser 
la  cervelle  d'une  jeune  personne  qu'exal- 
taient déjà  les  marionnettes  de  la  foire 
de  Saint-Martin  et  les  malheurs  de  Gene- 
viève de  Brabant. 

Dans  l'enfance  d'une  femme  de  lettres, 
il  est  surtout  intéressant  de  suivre  le  dé- 
veloppement de  l'imagination.  Saint-Mar- 
tin possédait  une  bibliothèque  où  «  der- 
rière les  rideaux  de  taffetas  vert  qui  dou- 
«  blaient  un  fin  grillage  jadis  doré,  dor- 
«  maient  en  paix  les  belles  éditions 
«  anciennes  ».  On  abandonnait  à  la  toute 
petite  Thérèse  des  volumes  exquis  du 
Cabinet  des  Fées,  aux  reliures  délicates, 
et  son  premier  plaisir  fut  de  barbouiller 
de  couleur  les  gravures  précieuses,  dont 
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nul  ne  faisaitcas.  Dès  qu'elle  sut  lire, 
les  Fées  de  Mme  d'Aulnoy,  de  Perrault, 
de  Mme  le  Prince  de  Beaumont,  lui  de- 
vinrent amies  ;  elle  ne  se  lassait  pas  de 
répéter  à  son  frère  les  contes  qui  la  char- 
maient, en  les  brodant  de  variantes  dont 
son  cerveau  n'était  jamais  à  court.  Mais, 
insatiable  de  lecture,  elle  demanda  un 
jour  au  maître  d'école  s'il  n'aurait  rien 
d'amusant  à  lui  prêter.  M.  Simon  décou- 
vrit dans  la  bibliothèque  scolaire  «  un 
«  volume  fort  crasseux  auquel  les  rats 
«  avaient  dérobé  plusieurs  pages.  C'était 
«  l'Odyssée,  qui  marqua  une  ère  nouvelle 
«  dans  la  petite  vie  de  mon  intelligence  à 
«  peine  éveillée  ».  Thérèse,  familiarisée 
déjà  avec  l'histoire  grecque  par  les  Récits 
de  LaméFleury,  alors  aux  mains  de  tous 
les  enfants,  sut  bientôt  par  cœur  le  Divin 
Homère,  traduit  deux  siècles  plus  tôt  par 
la  savante  Mme  Dacier,  tout  exprès  pour 
le  bonheur  de  cette  jeune  enthousiaste.  Le 
Cyclope  la  fit  rire  aux  larmes  ;  elle  s'éprit 

MÀDA.Ï1B  TH.    BE^TZO!».   —   2. 
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de  la  belle  princesse  Nausicaa  qui  lui 
révéla,  dit-elle,  le  côté  pittoresque  des 
grandes  lessives  de  Saint-Martin  :  «  La 
«  beauté  de  ces  chants  qui,  comme  la 
«  grandiose  et  simple  poésie  de  la  Bible, 
u  est  faite  pour  émouvoir  tous  les  âges, 
«  ne  m'échappait  pas  tout  à  fait.  Je  me 
«  lisais  à  moi-même  les  récits  d'Ulysse, 
o  en  arpentant  certaine  allée  étroite,  bor- 
«  dée  de  petits  œillets,  qui  aboutissait  à 
a  la  charmille.  Parfums  et  réminiscences 
«  se  confondent  ;  où  je  les  rencontre,  ces 
«  petits  œillets  de  bordure  me  disent  dans 
«  leur  humilité  autre  chose  que  les  plus 
«  belles  fleurs.  » 

Cette  petite  fille  précoce  à  laquelle 
«  un  livre  eût  fait  oublier  de  manger  et 
de  boire  »  écoutait  trop  souvent  les  con- 
versations qui  ne  lui  étaient  pas  adres- 
sées et  les  feuilletons  du  journal  que  sa 
grand'mère  lisait  tout  haut.  Blottie  sur 
les  genoux  du  grand-père  qui  l'oubliait, 
elle    entendait    «    le    Docteur,    cerveau 
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brûlé  où  flambaient  souvent  l'esprit  et 
la  passion  des  belles  œuvres  »  discuter 
le  roman  alors  nouveau  de  Lélia  et  en 
déclamer  des  passages,  dont  le  style  har- 
monieux séduisait  déjà  Thérèse  et  gra- 
vait dans  sa  mémoire,  sans  qu'elle  y  eût 
rien  compris,  le  nom  de  George  Sand. 
Les  parents  sentirent  qu'il  était  temps 
de  soumettre  leurs  enfants  à  une  édu- 
cation régulière,  et  une  institutrice  an- 
glaise, Miss  Robertson,  que  ses  élèves  ap- 
pelèrent familièrement  Miss  Too-too, 
vint  les  discipliner,  tout  en  se  faisant  ai- 
mer. Mme  Bentzon  écrit  que  la  forma- 
tion de  son  caractère  dut  beaucoup  à 
cette  remarquable  éducatrice.  «  Ses  pré- 
ce  dilections  justifiées  allaient  cependant, 
a  je  m'en  apercevais  sans  en  être  jalouse, 
«  à  mon  petit  frère,  plus  paresseux  que 
«  moi,  mais  d'une  gentillesse  irrésistible. 
«  Or  il  suffisait  de  regarder  Miss  Too- 
«  too  pour  deviner  que  ses  adorateurs 
«  n'avaient  pas  dû  être  nombreux.  » 
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Avant  les  leçons  de  choses  et  la  mé- 
thode directe,  que  notre  temps  croit  avoir 
inventées,  l'institutrice  profitait,  avec  ses 
deux  élèves,  qu'elle  ne  quittait  pas  un 
instant,  de  toutes  les  occasions  de  jeux 
et  de  promenade  pour  leur  inculquer  in- 
génieusement, en  même  temps  que  la 
pratique  courante  de  l'anglais,  des  no- 
tions claires  et  nettes  qui  ne  sortaient 
plus  de  leur  mémoire  ;  elle  se  faisait,  à 
Paris,  montrer  par  eux  les  musées  ou  les 
monuments  ;  elle  s'efforçait,  sans  en  avoir 
l'air,  de  les  faire  constamment  réfléchir 
et  raisonner.  Elle  leur  apprit  aussi  le 
respect  absolu  de  la  vérité  et  de  la  parole 
donnée,  la  nécessité  de  l'empire  sur  soi- 
même.  Les  grands-parents,  d'abord  un 
peu  raides  envers  cet  adversaire  des 
excessives  gâteries,  lui  rendirent  bientôt 
justice.  «  Ce  n'est  qu'après  avoir  vu  Saint- 
«  Martin,  expliquait-elle  à  Mme  de  Solms, 
«  que  j'ai  eu  la  clef  de  deux  petites  na- 
«  tures  formées  dans  ce  milieu  si  roma- 
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«  nesque  et  ancien  régime.  Mais  il  fal- 
«  lait  leur  donner  un  peu  de  backbone, 
«  c'était  ce  qui  leur  manquait.  —  Cadeau 
u  plus  précieux  que  tout  autre,  ajoute 
«  Th.  Bentzon,  et  dont  je  l'ai  remerciée 
u  cent  fois  dans  ma  vie,  car  ce  qu'elle 
«  appelait  le  backbone,  c'était  la  volonté, 
«  la  persévérance,  le  sentiment  de  la  res- 
«  ponsabilité  ». 

A  propos  d'une  composition  anglaise 
sur  la  mort  d'une  poupée  brisée.  Miss 
Too-too  prédit  à  son  élève  de  neuf  ans 
un  bel  avenir  littéraire.  Le  marquis  et 
la  marquise  de  Vitry  jetèrent  les  hauts 
cris,  o  Voulait-elle  faire  de  leur  petite-fille 
a  une  pédante,  un  bas-bleu  ?  »  On  la  pria 
de  ne  plus  jamais  exprimer  de  semblables 
idées.  En  attendant,  la  future  femme- 
auteur  suivait  à  Paris  le  cours  renommé 
de  Lévy-Alvarès,  «  un  éveilleur  d'idées 
émérite  qui  savait  inspirer  à  ses  élèves  la 
curiosité,  la  passion  de  l'étude.  »  Thérèse 
y  brilla  par  ses  compositions  françaises 
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et  aussi  ses  succès  en  histoire.  «  Je  re- 
montais avec  une  certaine  agilité,  de  siè- 
cle en  siècle,  jusqu'aux  temps  les  plus 
reculés,  la  fameuse  échelle  des  peuples, 
inventée  par  le  Maître  ». 

La  première  séparation  entre  elle  et 
son  frère  fut  un  grand  chagrin  ;  à  onze 
ans,  on  mit  Christian  de  Solms  à  ce  bril- 
lant collège  de  la  Chapelle,  créé  tout 
près  d'Orléans  par  Mgr  Dupanloup 
et  d'où  sont  sortis  tant  d'hommes  de 
valeur.  L'enfant,  qui  ne  cessait  de  regret- 
ter sa  sœur  et  son  institutrice,  fit,  quel- 
ques mois  après,  une  chute  de  gymnase 
dont  les  suites  graves  le  condamnèrent, 
lui  si  vif  et  pétulant,  à  une  longue 
immobilité  presque  absolue.  Pour  qu'il 
continuât  ses  études  sous  la  direction 
des  remarquables  professeurs  du  Collège, 
sa  famille  s'installa  une  partie  de  l'année 
au  village  même  de  la  Chapelle-Saint 
Mesmin. 

La  fillette  à  demi  garçonnière  se  trans- 
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forma  en  compagne  dévouée  du  petit  ma- 
lade, dont  la  résignation  était  admirable. 
Thérèse  devint  l'habile  imprésario  du 
théâtre  de  marionnettes  ;  elle  lut  tout 
haut,  des  heures  durant,  les  touchantes 
histoires  de  Dickens  :  Olivier  Twist  ou 
Nicolas  Nickleby  «  avec  une  pile  de  mou- 
«  choirs  préparée  sur  la  table,  car,  d'a- 
«  vance,  nous  nous  promettions  le  plaisir 
«  de  beaucoup  pleurer  ». 

Malgré  tout,  un  voile  de  tristesse  s'é- 
tait étendu  sur  leur  joyeuse  enfance. 
Thérèse,  sous  la  direction  de  l'abbé  Le 
Rebours,  fit,  avec  un  sérieux  au-dessus 
de  son  âge,  sa  première  communion  à 
Saint-Thomas  d'Àquin,  église  qui  lui  de- 
meura toujours  chère.  Elle  devenait 
rapidement  une  jeune  fille. 

«  Je  ne  saurais  vous  dire,  racontait 
«  plus  tard  une  de  ses  amies  d'enfance, 
«  combien  elle  était  charmante  ;  elle 
«  avait  tant  d'entrain,  jouait  la  comédie 
«  à  ravir.  Enfin  elle  se  faisait  remarquer 
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«  comme  la  plus  jolie,  la  plus  vive  de 
«  nous  toutes,  et  avec  cela  si  intelli- 
«  gente  !...  » 

Les  séjours  à  Paris  étaient  brefs.  On 
revenait  à  la  Chapelle,  où  cette  intelli- 
gence déjà  développée  trouvait  ses  gran- 
des distractions  dans  l'étude.  Thérèse  ne 
lisait  en  français  que  les  classiques  et  les 
historiens.  Mais,  sous  la  direction  de  son 
institutrice,  elle  abordait  poètes  et  pro- 
sateurs anglais  dont  elle  apprenait  par 
cœur  de  longs  morceaux  choisis,  ce  qui 
lui  valut  quarante  ans  après  cette  excla- 
mation étonnée  d'un  des  essayistes  les 
plus  distingués  des  Etats-Unis, O.Wendell 
Holmes.  —  «  Vous  citez  Shakspeare  !... 
«  —  Shakspeare,  continue  Mme  Bent- 
u  zon,  m'est  resté  familier  autant  que 
«  Corneille  et  Racine.  Je  crois  même 
«  qu'aucun  héros  de  tragédie  ne  m'a  pas- 
ce  sionnée  au  même  degré  que  Brutus  et 
«  Hamlet...  Quelque  influence  que  dût, 
«  par  la  suite,    prendre  sur   moi   notre 
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«  grand  xvne  siècle,  notre  xvnie  si  in- 
«  comparablement  riche,  je  ne  fus  ja- 
«  mais  infidèle  à  ma  seconde  patrie  in- 
«  tellectuelle  ». 

A  cette  romancière  en  germe,  on  ne 
permettait  guère  que  les  romans  de  Wal- 
ter-Scott,  qui  la  ravissaient  comme  jadis 
les  contes  de  Fées.  Un  exemplaire  de 
Waverley  labouré  de  coups  d'ongles  im- 
patients aux  passages  en  dialecte  écossais 
lui  resta  toujours  comme  relique  de  ce 
passé  heureux.  —  «  Car  la  vie  est  bien 
«  moins  dans  les  événements  grands  ou 
«  petits  de  notre  existence  que  dans  les 
u  impressions  fortes  qui,  une  fois  reçues, 
«  ne  s'effacent  jamais,  et  qui,  un  demi- 
«  siècle  après,  ramènent  soudain  à  notre 
*  mémoire,  avec  un  écho  de  génie,  tout 
o  ce  qu'une  première  fois  ce  même  génie 
«  éveilla  en  nous  d'idées  nouvelles.  Je  la 
«  connais  bien,  cette  sensation  intense  ; 
«  je  la  connais,  je  crois,  davantage  à 
«  mesure  que  je  vieillis.  Une  bouffée  de 
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«  printemps  passe  au  plus  profond  de 
«  nous-mêmes,  imprégnée  de  beaux  vers 
«  d'une  belle  pensée  ;  notre  jeunesse  es 
«  évoquée  en  même  temps  que  l'aspect 
«  du  vieux  livre  sur  lequel  une  figure  ai- 
«  mée  se  penchait  avec  la  nôtre  ;  tout 
«  cela  rapide  comme  la  palpitation  même 
«  du  cœur  qui  goûte  ce  qui  est  immor- 
«  tel  » . 

III 

Une  date  inoubliable  des  années  d'édu- 
cation est  pour  chacun  de  nous  celle  du 
premier  voyage.  Thérèse  de  Solms  avait 
quatorze  ans,  lorsqu'avec  sa  mère  et  son 
grand-père  elle  se  rendit  à  Cologne,  pour 
y  rencontrer  une  jeune  cousine  danoise 
qui  devait  partager  désormais  sa  vie  et 
ses  études.  Thérèse  avait  des  compagnes 
de  jeux  et  de  cours  dont  plusieurs  demeu- 
rèrent ses  amies  les  plus  fidèles.  Mais 
cette  fois,  il  lui  semblait  réaliser  son  rêve 
de  posséder  une  sœur,  une  autre  elle- 
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même  !...  Elle  en  fut  distraite  par  mille 
objets,  le  long  de  la  route  ;  la  Cathédrale 
de  Strasbourg,  Baden,  Heidelberg  pas- 
sèrent devant  ses  yeux  ravis  ;  puis  on 
s'embarqua  sur  le  Rhin  à  Mayence.  Elle 
s'était  promis  d'écrire  son  voyage  et 
avait  d'avance  accumulé  les  lectures 
pour  se  préparer  à  mieux  admirer  ;  elle 
prenait  consciencieusement  des  notes 
dont  ses  réminiscences  chassaient  toute 
originalité.  Le  grand-père  s'amusait 
comme  un  enfant,  car  c'était,  pour  lui 
aussi,  sa  première  sortie  de  France,  et 
son  ignorance  de  l'allemand  amenait  les 
plus  réjouissants  quiproquos.  Mais  tan- 
dis que  défilaient  les  châteaux  du  Rhin 
et  leurs  légendes,  la  jeune  fille  sentait 
naître  des  impressions  profondes  qui 
atteignirent  à  l'intensité  la  plus  vive,  sous 
les  hautes  voûtes  du  Dôme  de  Cologne. 
Dans  cette  ville,  l'attendait  la  sœur  rê- 
vée, très  différente  du  rêve.  Johanna. 
de  trois  ans  son  aînée,  était  une  aimable 
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laide,  affectueuse  et  simple,  fort  instruite 
avec  cela,  ayant  été  élevée  par  une  mère 
remarquable.  Il  parut  aux  deux  cousines 
s'être  toujours  connues,  mais  chacune, 
ignorant  la  langue  de  l'autre,  ce  fut  en 
anglais  qu'elles  échangèrent  d'intermi- 
nables confidences,  au  grand  dommage 
de  l'enseignement  mutuel  imaginé  par 
leurs  familles. 

Pendant  deux  ans,  la  vie  commune 
leur  donna  toutes  les  joies  espérées.  Jo- 
hanna,  bonne  ménagère,  ce  qui  plai- 
sait à  la  marquise  de  Vitry,  poétique  et 
tendre  en  outre,  admirait  et  aimait  de 
tout  son  cœur  sa  vive  petite  cousine  qui, 
dévorée  d'ambition  littéraire,  noircissait 
des  cahiers  en  cachette.  «  Notre  aïeul 
«  était  un  homme  de  génie,  lui  disan- 
te elle,  regarde  son  portrait.  Il  a  le  front 
«  de  Goethe,  et  tu  lui  ressembles  !...  Tu 
«  seras  comme  lui  un  grand  esprit  ».  — 
Cette  ressemblance  avec  le  Général  de 
Bentzon  de  mine  assez  rébarbative,  sous 
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ses  cheveux  gris,  son  uniforme  rouge,  et 
sa  croix  du  Danebrog,  ne  frappait  pas 
précisément  Thérèse.  Mais  à  force  de 
parler  de  lui  avec  Johanna  qui  connais- 
sait beaucoup  mieux  son  histoire  et  les 
souvenirs  laissés  par  son  administration 
bienfaisante  aux  Antilles,  elle  le  revê- 
tit d'une  personnalité  glorieuse  qui  lui 
donna  l'idée  d'emprunter  son  nom  pour 
signer  les  pages  griffonnées  infatigable- 
ment par  ses  doigts  tachés  d'encre,  et 
brûlées  après  avoir  été  lues  à  son  admi- 
ratrice. Le  vieux  nom  danois,  conservé 
par  elle  plus  tard  comme  pseudonyme, 
devait  obtenir  en  France,  grâce  à  cela, 
une  seconde  célébrité  tout  à  fait  impré- 
vue. 

Les  deux  cousines,  inséparables,  fai- 
saient mille  projets  pour  ne  jamais  se 
quitter.  «  Tout  nous  tentait  en  ce  monde, 
«  sauf  l'existence  vide  des  belles  Mada- 
«  mes,  occupées  à  rendre  ou  à  recevoir 
«  des  visites.  Et  nous  avions  un  égal  dé- 
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«  dain  de  la  toilette  !  »  Mais  la  vie  sé- 
rieuse aliait  commencer  avant  l'heure 
pour  l'écolière  de  seize  ans,  encore  en 
grand  tablier  et  nattes  flottantes.  Ce  fut 
dans  cet  équipage  que  la  surprit  un 
jour  l'arrivée  inopinée  de  son  père,  ac- 
compagné d'un  invité  inconnu.  Elle  en 
rit  avec  Johanna  et  fut  grondée  par  sa 
mère  de  son  étourderie.  Quelque  temps 
après,  elle  sut  que  L'invité  était  un  pré- 
tendant. Bien  que  le  comte  de  Solms, 
retenu  à  Paris  par  ses  affaires,  ne  fît  à  la 
Chapelle  que  de  brefs  séjours,  ce  père  très 
brillant,  très  séduisant,  était  adoré  de  sa 
fille  qu'il  comblait  d'éloges  et  de  gâteries. 
Elle  trouva  donc  tout  simple  d'accepter 
le  mari  qu'il  lui  proposait  :  un  jeune  ban- 
quier, M.  Alexandre  Blanc,  qui  l'emmè- 
nerait vivre  à  Vienne  en  Dauphiné.  Jo- 
hanna, habituée  aux  longues  fiançailles 
des  pays  du  Nord,  —  celles  de  sa  sœur 
avaient  duré  huitans  !.  — demeurait  effa- 
rée,  désolée  devant  ce  mariage  conclu 
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et  célébré  en  six  semaines,  chose  plus  fré- 
quente alors  qu'aujourd'hui.  La  comtesse 
de  Solms  hésita  peut-être  à  livrer  si  pré- 
maturément aux  graves  devoirs  d'une 
destinée  de  femme,  cette  fille  charmante, 
élevée  par  elle  avec  tant  d'intelligence  et 
de  soins.  «  Mais,  écrit  Mme  Bentzon.  le 
a  goût  que  j'ai  toujours  montré  pour  le 
«  nouveau  et  l'imprévu,  autant  qu'une 
«  habitude  d'obéissance  m'aida,  je  pense, 
«  à  dire  oui.  Et  sur  ce  oui,  se  terminent, 
u  bien  que  je  fusse  encore  qu'une  enfant, 
«  mes  souvenirs  d'enfance  ». 


IV 


Thérèse  Bentzon  disait  souvent  qu'on 
recommence  plusieurs  fois  sa  vie.  Ce- 
la est  aisé  dans  la  jeunesse  ;  l'âge  mûr 
n'y  parvient  qu'au  prix  d'efforts  doulou- 
reux. Une  carrière  de  labeur  assidu,  mai- 
de  succès  flatteurs,  plus  conforme  au 
fond  à  ses  aspirations  de  jeune  fille,  de 
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vait  remplacer  l'existence  de  province 
opulente  et  paisible  que  son  père  avait 
voulu  lui  assurer.  Il  arrive  ainsi  que  le 
malheur  nous  jette,  d'une  grande  se- 
cousse, dans  notre  véritable  voie. 

Malgré  la  beauté  de  son  site,  de  sa 
cathédrale  gothique  dressée  au  bord  du 
Rhône,  de  ses  coteaux  verts  d'où  le  re- 
gard va  chercher  les  Alpes,  au  fond  de  la 
grande  plaine  où  roule  le  fleuve,  Vienne 
resta  étranger  à  la  très  jeune  femme  qui 
regrettait  son  cher  entourage  familial. 

Dans  une  des  rues  silencieuses  de  la 
petite  ville,  où  les  vieux  monuments 
mettent  une  grandeur  sévère,  la  maison 
qu'elle  habitait  était  enclose  en  un  vaste 
jardin  dont  la  solitude  pesait  lourdement 
à  sa  vive  nature.  On  parlait  beaucoup  à 
Vienne  de  cette  nouvelle  mariée,  si  dis- 
tinguée ;  des  amitiés  qui  plus  tard  comp- 
tèrent parmi  les  meilleures  de  sa  vie, 
eussent  pu,  dès  lors,  y  entrer.  Mais  son 
mari,  très  absorbé  par  ses  préoccupations 
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financières,  la  quittait  la  plus  grande  par- 
tie de  la  journée,  et  lui  permettait  peu  de 
relations.  Elle  employait  ses  heures  trop 
longues  à  dévorer,  assez  au  hasard  de 
sa  liberté  récente,  les  livres  d'une  bi- 
bliothèque considérable,  à  tirer  à  la  cible 
dans  le  jardin,  et  à  déclamer  des  vers  de 
Lamartine  et  d'Hugo  à  sa  petite  femme 
de  chambre,  emmenée  de  la  Chapelle. 
De  grandes  épreuves  allaient  faire  dispa- 
raître ces  jeux  d'enfant  et  mûrir  brusque- 
ment les  remarquablesqualités  qui  étaient 
en  elle. 

Aussitôt  après  le  mariage  de  sa  fille, 
le  comte  de  Solms  était  parti  pour  Saint- 
Domingue,  où  l'appelaient  des  intérêts 
importants.  Il  y  mourut  au  bout  de  quel- 
ques mois  et  la  longue  liquidation  de  ses 
affaires  fut  désastreuse  pour  ses  héritiers. 
Accabléepar  tant  de  revers, MmedeSolms, 
encore  jeune  et  toujours  très  belle,  trouva 
un  appui  inattendu  dans  le  dévouement 
du  comte  d'Aure,  qui  avait  conçu  autre- 
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fois  une  secrète  et  respectueuse  admira- 
tion pour  cette  femme  d'une  vertu  et 
d'un  mérite  rares.  Il  ne  l'avait  pas  revue 
depuis  des  années,  lorsque,  apprenant 
son  veuvage  au  cours  d'une  conversation 
mondaine,  il  souhaita  spontanément  de 
l'épouser,  si  elle  voulait  y  consentir.  Le 
mariage  se  fit.  M.  d'Aure,  dont  George 
Sand  a  pu  écrire  «  qu'il  fut  bon  tou- 
jours, à  toute  heure  et  jusqu'au  dernier 
souffle  de  sa  vie  »,  était  un  de  ces  hom- 
mes parfaits  qui  ne  songent  qu'à  créer  du 
bonheur  autour  d'eux.  Ses  beaux-enfants 
trouvèrent  en  lui  un  véritable  père. 

Ecuyer  de  Napoléon  III,  il  habitait 
Saint-Cloud  où  la  comtesse  d'Aure  pré- 
féra demeurer  en  dehors  de  la  Cour  et  de 
ses  fêtes,  quoique  l'empereur,  qui  appré- 
ciait sa  haute  distinction,  eût  désiré  l'y 
voir  plus  souvent  figurer.  Dans  une  let- 
tre (i)  Thérèse  Bentzon  rappelle  ce  passé, 

(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 
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à  propos  de  la  fin  tragique  du  Prince 
Impérial,  a  Cette  mort  a  été  un  sujet  de 
«  tristesse  pour  nous  qui,  toutes  ques- 
«  tions  de  politique  à  part,  aimions  ce 
«  pauvre  enfant  que  nous  avions  vu  tout 
u  petit  et  déjà  si  sympathique.  Jamais 
«  plus  navrante  destinée  fut-elle  réservée 
«  à  un  jeune  Prince  ». 

Après  une  courte  vie  conjugale  traver- 
sée par  de  graves  oppositions  d'idées  et 
de  caractères  qui  lui  avaient  été  très 
pénibles,  une  séparation  était  intervenue 
entre  i\ime  Blanc  et  son  mari  qui  allait 
•refaire  au  loin  sa  fortune  compromise. 
Avec  son  tout  jeune  fils,  elle  revint  vivre 
auprès  de  sa  mère  qu'elle  ne  quitta  plus. 
Une  brève  esquisse  de  sa  vie  contient  cet 
hommage  filial  :  «  Il  n'y  a  dans  mon  his- 
«  toire  personnelle,  qu'une  particularité 
«  intéressante  :  l'union  étroite  qui  a  tou- 
«  jours  existé  entre  ma  mère  et  moi  ;  elle 
«  était    admirable    sous    tous    les    rap- 
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«  ports  (i)  )>.  Cette  tendresse  maternelle, 
la  protection  affectueuse  de  son  beau- 
père  lui  rendirent  un  foyer,  mais  la  perte 
de  sa  dot  lui  enlevant  tout  revenu,  sa 
nature  très  fière  lui  fit  désirer  de  ne 
pas  leur  être  à  charge  ;  elle  voulut  se 
suffire  par  son  travail.  Sa  vocation  d'en- 
fant se  réveilla.  A  vingt  ans,  elle  avait 
déjà  souffert,  vécu,  acquis  de  l'expé- 
rience ;  malgré  ce  qu'elle-même  appelle 
«  son  horreur  de  se  mettre  en  avant  », 
elle  choisit  la  carrière  littéraire.  Vers 
1860,  cela  apparaissait  infiniment  plus 
singulier  qu'aujourd'hui,  fort  peu  de 
femmes  ayant  alors  conquis  leur  place 
dans  les  lettres.  Thérèse  Bentzon  avait 
projeté  d'écrire  l'histoire  de  ses  débuts 
laborieux  ;  la  mort  l'empêcha  de  réaliser 
ce  dessein.  Il  n'existe  sur  cette  période 
de  sa  vie  qu'un  article  fort  intéressant, 
publié  par  elle  au  Journal  des  Débats, 

(1)  Lettre  biographique  à  Miss  Grâce  King. 
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à  propos  du  Centenaire  de  George 
Sand  (1904). 

La  célèbre  romancière,  devenue  une 
aïeule  assagie  par  l'expérience,  était  liée 
avec  M.  d'Aure  d'une  vieille  et  solide 
amitié.  Il  résolut  naturellement  de  la 
consulter  sur  la  valeur  de  ces  premiers 
manuscrits,  noués  de  faveurs  roses,  qu'il 
portait  dans  ses  poches  pour  les  présenter 
aux  journalistes  connus  de  lui,  en  leur 
vantant  le  talent  de  sa  fille,  «  le  meilleur 
moyen  pour  qu'aucun  d'eux  ne  voulût 
me  lire  »,  disait  longtemps  après  Thérèse 
Bentzon,  avec  un  sourire  attendri. 

George  Sand  ne  fut  guère  plus  encou- 
rageante. Elle  exagéra  les  obstacles  :  le 
ridicule  qu'infligeait  aux  «  bas-bleus  » 
un  public  difficile  à  conquérir,  la  néces- 
sité de  produire  trois  chefs-d'œuvre  ou 
d'avoir  trois  grands  succès  avant  de  ga- 
gner si  peu  d'argent  que  ce  fût.  Celle  dont 
l'avenir  était  en  jeu  ne  se  laissait  pas  dé- 
courager. Elle  s'essayait  à  des  nouvelles, 
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elle  faisait  des  traductions.  Un  jour, 
George  Sand,  dont  le  bon  vouloir  était 
sincère,  signala  à  M.  d'Aure,  dans  les 
Causeries  Athéniennes,  ce  livre  d'esthé- 
tique qui  fut  le  brillant  début  de  Cher- 
buliez,  le  chapitre  :  «  A  propos  d'un  cheval 
de  Phidias  ».  Guidée  par  son  beau-père 
qu'on  avait  surnommé  «  le  premier  ca- 
valier de  France  »,  Thérèse  composa  sur 
cet  ouvrage,  pour  un  journal  de  sports, 
un  spirituel  article  que  Cherbuliez  crut 
écrit  par  un  homme.  Il  ne  découvrit  la 
vérité  que  bien  plus  tard,  lorsque  Mme 
Bentzon  et  lui,  collaborateurs  à  la  Revue 
des  Deux -Mondes,  furent  devenus  de 
grands  amis. 

George  Sand,  de  son  côté,  décida  que 
la  jeune  femme  pouvait  faire  de  bonne 
critique,  jugement  assez  vérifié  depuis 
par  ses  travaux  sur  les  littératures  étran- 
gères. «  Quant  à  de  l'imagination,  ajou- 
«  tait  Mme  Sand,  si  elle  n'en  a  pas.  rien 
«  ne  peut  lui  en  donner  et  si  elle  en  a, 
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«  les  conseils  risquent  fort  de  la  lui  ôter. 
«  Dites-lui  que,  tant  que  j'ai  consulté  les 
«  autres,  je  n'ai  pas  eu  d'inspiration,  et 
«  que  j'en  ai  eu  le  jour  où  j'ai  essayé 
«  d'aller  seule  (i)  ». 

Deux  ans  après,  Mme  Sand  et  sa  pro- 
tégée se  virent  pour  la  première  fois 
dans  un  appartement  de  la  rue  Racine, 
où  logeait,  en  passant,  la  grande  roman- 
cière. Le  comte  d'Au're  présenta  sa  belle- 
fille,  qui,  très  troublée,  reconnut  l'ori- 
ginal du  portrait  de  Couture,  dqnt  elle 
garda  toujours  la  gravure  dans  sa  cham- 
bre :  une  petite  femme  aux  grands  yeux 
sombres  et  aux  bandeaux  grisonnants 
encadrant  des  joues  brunes  et  pâles. 
Celle-ci  l'embrassa  cordialement  et  ne 
lui  parla  pas  littérature.  «  J'en  éprouvai 
«  le  soulagement  que  peut  ressentir  un 
«  écolier  dispensé  d'exhiber  des  devoirs 
«  médiocres  ». 

(1)  Journal  des  Débats,  1er  juillet  1904. 
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Elle  invita  Thérèse  à  venir  à  Nohant. 
Ce  fut  à  l'automne  de  1862  que  celle-ci 
vit  la  Vallée  Noire,  ce  cadre  des  romans 
champêtres  de  George  Sand.  «  Tous  les 
«  vieux  châteaux  délicieux  qu'elle  y  a 
«  dépeints,  en  s  aidant  de  ses  souvenirs, 
«  me  passaient  par  l'esprit.  La  diligence 
«  roulait  dans  la  nuit  noire  et  humide  ; 
«  la  paille  où  j'enfonçais  confortablement 
«  me  tenait  chaud.  Je  devinais  les  traînes 
«  nombreuses,  les  haies  que  l'été  couvre 
«  de  chèvrefeuille,  les  pacages  où  je  pla- 
ce çais  de  petites  pastoures  protégées  par 
«  les  Fées.  Et  rien  ne  m'eût  moins  étonné 
«  que  d'entendre  dans  les  ténèbres  le 
«  battoir  furieux  des  lavandières  de 
«  nuit  ». 

L'hospitalité  amicale  de  Nohant,  les 
lectures  du  soir  et  le  théâtre  de  famille,  où 
elle  fît  partie  de  la  troupe,  et  fut,  dit-elle, 
«  mauvaise,  archi-mauvaise  »,  demeu- 
rèrent parmi  ses  meilleurs  souvenirs  de 
jeunesse.  Après  cette  visite  plusieurs  fois 
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renouvelée,  une  correspondance  s'établit 
entre  la  débutante  inexpérimentée  et 
l'auteur  de  ces  romans  dont,  en  condam- 
nant les  idées  souvent  fausses  et  dange- 
reuses, on  ne  saurait  contester  la  poésie 
et  le  charme.  Ces  lettres  d'une  ferme  et 
large  écriture  à  l'encre  bleue,  Thérèse 
Bentzon  les  avait  conservées  précieuse- 
ment et  elle  aimait  à  les  montrer.  On  y 
lisait  de  sages  avis  comme  ceux-ci  :  «  J'ai 
u  lu  le  petit  roman,  j'y  trouve  de  l'avenir, 
«  si  vous  mettez  dans  votre  esprit -beau- 
ce  coup  d'idées  et  de  connaissances  diver- 
«  ses,  sans  cesser  d'être  vous.  Je  ne  vous 
«  dirai  jamais  :  Pensez  et  voyez  comme 
«  moi.  Je  vous  dirai  :  Voyez  comme  vous 
«  même  et  soyez  d'accord  avec  cette  ma- 
«  nière  de  voir,  tant  que  vous  la  croirez 
«  la  meilleure.  »  Elle  lui  recommande  de 
se  former  une  opinion  sur  son  sujet,  et 
de  la  conduire  avec  logique.  —  «  Réflé- 
«  chissez  sur  vos  personnages  et  sur  la 
«  manière  dont  vous  les  conseilleriez  et 
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«  les  jugeriez,  s'ils  agissaient  sous  vos 
«  yeux  dans  la  vie  réelle...  Ne  vous  Jais- 
ce  sez  pas  persuader  par  l'opinion  de  cer- 
«  tains  critiques  légers,  qu'on  n'a  pas 
«  besoin  d'une  croyance  et  d'une  opinion 
«  à  soi  pour  écrire,  et  qu'il  suffit  de 
«  réfléchir  les  faits  et  les  figures  comme 
«  un  miroir.  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  le 
«  lecteur  ne  s'attache  qu'à  l'écrivain  qui 
«  a  une  individualité  ;  qu'elle  lui  plaise 
«  ou  qu'elle  le  choque,  il  sent  qu'il  a 
«  affaire  à  une  personne  et  non  à  un 
«  instrument  ». 

George  Sand  répudie  la  théorie  de 
«  l'Art  pour  l'Art  ».  Elle  revient  à  plu- 
sieurs reprises  sur  ce  conseil  que  «  l'au- 
teur doit  être  la  justice  et  la  moralité 
planant  sur  son  œuvre  ».  A  meilleur 
droit  que  la  sienne,  toute  celle  de  Th. 
Bentzon  peut  se  réclamer  de  ce  principe 
que  ne  devraient  jamais  oublier  ceux  qui 
ambitionnent  le  terrible  pouvoir  donné 
à   l'écrivain    de   susciter    le   bien  ou    le 
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mal.  George  Sand  conseillait  aussi  à 
sa  jeune  amie  l'étude  de  l'histoire;  elle 
lui  répétait  d'avoir  courage  et  confiance, 
même  si  les  résultats  de  son  travail  se 
faisaient  attendre.  Mais  elle  ne  se  bornait 
pas  aux  avis.  Ce  fut  elle  qui  lui  procura 
l'amitié  d'Hetzel,  son  premier  éditeur,  et 
qui  la  mit  en  rapports  avec  Michel  Lévy, 
dont  la  maison  publia'tous  ses  romans. 
Enfin  elle  put  un  jour,  toute  heureuse, 
lui  adresser  ce  billet  qui  décidait  de  sa 
carrière  :  «  J'ai  reçu  la  réponse  de  Buloz, 
«  à  qui  vous  pouvez  envoyer  le  manus- 
«  crit;  il  est  très  désireux  de  vous  comp- 
«  ter  parmi  ses  collaborateurs.  » 

Thérèse  Bentzon  a  tenu  aussi  à  rendre 
témoignage  des  scrupules  que  se  fît  tou- 
jours Mme  Sand,  quoique  ennemie 
du  catholicisme,  de  troubler  ses  convic- 
tions religieuses,  cherchant  au  contraire 
les  points  sur  lesquels  toutes  deux  étaient 
d'accord,  lui  écrivant  cette  parole  frap- 
pante :   «  Il  ne  faut  pas  que  lame  reste 
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«  vide  de  foi,  car  le  talent  ne  se  déve- 
«  loppe  pas  dans  le  vide.  Il  peut  s'y  agi- 
«  ter  quelque  temps,  mais  il  faut  qu'il 
«  en  sorte  ou  qu'il  s'éteigne.  »  —  Elle 
ne  cessa  pas,  jusqu'à  sa  mort,  d'encou- 
rager la  jeune  femme  par  sa  sympathie, 
de  lui  prêter  une  aide  efficace,  ne  fût-ce, 
nous  dit  celle-ci,  «  qu'en  lui  donnant 
«  plus  de  confiance  en  elle-même,  en  lui 
«  inspirant  pour  toute  sa  vie  deux  qua- 
u  lités  devenues  rares  :  l'enthousiasme  et 
«  l'optimisme  (i)  ». 

C'étaient  sûrement  ces  souvenirs  re- 
connaissants, joints  à  sa  générosité  na- 
turelle qui,  bien  des  fois  par  la  suite, 
amenaient  Thérèse  Bentzon  la  main 
spontanément  tendue,  vers  une  débu- 
tante, venue  solliciter  d'elle,  à  son  tour, 
aide  et  conseils,  et  qu'elle  accueillait, 
avec  son  encourageant  sourire  de  bonté, 
par  ces  mots  sincères  :  «  Dites-moi,  que 
puis-je  faire  pour  vous  ?...   » 

(i)  Th.  Bentzon  :  Journal  des  Débats. 
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Le  premier  roman  de   Th.  Bentzon  : 
Un  Divorce,    eut   une  destinée   particu- 
culière.  À  cause  de  l'idée  qu'elle  voulait 
développer,   elle  en   avait  placé  l'action 
en  Allemagne,  le  divorce  n'existant  pas 
alors  en  France.  Le  livre  touchait  si  juste 
qu'il  put  être  réédité  vingt  ans  plus  tard, 
quand  le  changement  de  nos  lois  lui  eut 
donné    chez   nous   une    triste   actualité. 
Accepté  par    le  Journal  des   Débats  en 
1870,  la  guerre  vint  arrêter  sa  publica- 
tion en  feuilleton,  mais  sa  valeur  avait 
paru  telle,  que  les  Débats  le  donnèrent  à 
la  fin  de  187 1,  malgré  la  difficulté  d'of- 
frir à  ce  moment  au  public  une  étude  de 
la  société  germanique.  Ce  roman  attira 
l'attention  du  fondateur  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,   qui    en    1872  publia  La 
Vocation  de  Louise.   Depuis,  le  nom  de 
Th.    Bentzon,    vite    remarqué    des    lec- 
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leurs,  figura  fréquemment  aux  som- 
maires de  la  Revue,  et  cela  pendant  près 
de  trente-cinq  ans. 

Le  Comte  d'Aure  était  mort  en  1866, 
confiant  dans  l'avenir  qu'il  avait  aidé  sa 
fille  adoptive  à  se  préparer.  George  Sand 
écrivait  à  la  jeune  femme:  «  Travaillez  !... 
«  L'ami  qui  vous  aimait  tant  et  vous 
«  voit  toujours  vous  en  tiendra  compte.  » 
Et  aux  heures  inévitables  de  découra- 
gement, elle  lui  disait  avec  sagesse  : 
a  Surmontez  les  larmes  et  la  crainte  de 
«  la  destinée.  Nous  nous  la  faisons  tous 
«  à  nous-mêmes,  la  destinée,  non  pas 
«  entièrement  ;  il  y  a  la  part  de  Dieu  qui 
u  permet  que  nous  soyons  frappés  dans 
«  nos  plus  chères  affections  ;  il  y  a  la  part 
«  du  monde  et  de  ses  événements,  qui 
«  ne  nous  sont  pas  toujours  favorables. 
«  Mais  il  y  a  aussi  notre  part,  celle  de  no- 
«  tre  volonté  et  de  nos  vertus,  qui  est  la 
«  plus  forte,  parce  qu'elle  conjure  et  trans- 
«  forme  les  dispositions  du  monde  autour 
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«  de  nous  et  parce  qu'elle  appelle  sur  nous 
u  l'aide  de  Dieu.  » 

Ces  conseils  répondaient  à  la  nature 
énergique  de  Thérèse  qui  continuait, 
sans  se  lasser,  des  tentatives  déjà  encou- 
ragées par  quelques  succès.  De  plus  en 
plus,  elle  voulait  devoir  à  son  talent  les 
satisfactions  et  l'indépendance  de  sa  vie. 
Après  la  mort  du  Comte  d'Aure,  la  mère 
et  la  fille  étaient  venues  s'installer  à 
Paris,  dans  un  appartement  de  l'avenue 
Duquesne,  où  elles  vécurent  une  idéale 
existence  d'union  et  de  tendresse.  Tous 
ceux  qui  ont  eu  le  privilège  de  connaître 
Mme  d'Aure  ne  peuvent  louer  assez  sa 
bonté  intelligente  et  calme,  sa  noblesse 
d'âme,  la  sollicitude  continuelle  dont  elle 
enveloppait  sa  fille,  et  défendait  contre 
les  importuns  ses  heures  de  travail,  pre- 
nant pour  elle  tous  les  tracas  d'inté- 
rieur. 

Un  charmant  crayon  d'Henri  Regnault 
dont  ce  fut  une  des  dernières  œuvres, 
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reflète  la  grâce  aimable  de  Thérèse  Bent- 
zon à  cette  époque.  Leurs  familles  étaient 
liées  de  longue  date,  et  le  peintre  qui 
projetait  un  portrait  de  cette  intéressante 
figure,  exécuta  ce  léger  croquis,  pendant 
une  après-midi  de  l'été  de  1870,  sans 
pressentiment  de  l'avenir  très  proche  de 
deuil  et  de  mort.  Avec  sa  mère  et  son  fils, 
Mme  Bentzon  partait  pour  la  Bretagne. 
La  guerre  et  le  siège  de  Paris  les  surpri- 
rent là-bas,  et  les  angoisses,  les  défaites 
de  ce  lugubre  hiver  déchirèrent  leurs 
cœurs  dans  la  solitude  du  village  breton 
qu'ils  n'avaient  pu  quitter. 

Après  ce  tragique  intervalle,  leur  vie 
calme  reprit,  active  et  retirée  ;  les  tra- 
vaux de  Thérèse  Bentzon,  les  progrès  de 
sa  brillante  carrière  en  marquent  les  prin- 
cipales étapes.  Paris  lui  apportait  ses  élé- 
ments intelligents  avec  la  société  la  plus 
choisie.  Cette  situation  sociale  était  alors 
tout  à  fait  exceptionnelle  dans  le  monde 
des  lettres,    «   surtout  pour  une  femme 
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«  sans  grande  fortune  qui  ne  pouvait 
«  affirmer  son  influence  en  recevant,  sauf 
«  dans  la  plus  stricte  intimité  (i)  ». 

Leur  joli  salon,  très  simplement  ten- 
du de  toile  de  Jouy,  ne  prétendait  pas 
au  Salon  littéraire  ;  mais  la  conversa- 
tion spirituelle,  le  charme  distingué  de 
la  mère  et  de  la  fille  suffisaient  à  y  at- 
tirer, outre  leurs  relations  nombreuses 
de  famille  et  d'amitié,  des  écrivains  fran- 
çais et  étrangers,  parmi  lesquels  le  philor 
sophe  Caro  et  l'anglais  Milsand,  l'ami  de 
Browning,  eurent  le  plus  d'influence 
sur  la  culture  intellectuelle  de  Thérèse 
Bentzon.  «  La  conférence  hebdomadaire 
«  de  notre  ami  Caro  est  courue  de  plus 
«  en  plus.  Il  y  a  foule  ;  à  peine  s'entre- 
«  voit-on,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle. 
«  Vous  aimeriez  ces  belles  leçons,  si 
«  chrétiennes,  si  fortes,  si  attrayantes  à  la 
«  fois,  écrit-elle,  en  1875,  à  une  amie  (2)  ». 

(1)  Lettre  biographique  à  Miss  Grâce  King. 

(2)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 

MADAME  TH.    BENTZON.   —   \, 
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Aux  dîners  et  aux  réceptions  de  M.  Buloz 
à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  cette  belle 
jeune  femme,  demeurée  si  simple  malgré 
ses  succès,  éveillait  l'intérêt  et  inspirait 
le  respect. 

A  l'étude  de  la  vieille  société  parisienne 
et  provinciale  qu'elle  connaissait  bien 
pour  lui  appartenir,  du  monde  littéraire 
dont  la  rapprochaient  ses  travaux,  elle 
put  joindre  celle  des  milieux  étrangers, 
au  cours  de  visites  en  Allemagne  et  en 
Angleterre.  Deux  fois  elle  réalisa  le  rêve 
d'un  voyage  dans  cette  Italie,  où,  dit-elle, 
«  il  y  a  tant  à  voir,  tant  à  apprendre, 
et  on  peut  le  dire,  tout  à  aimer  ».  Le 
soin  de  sa  santé  la  conduisit  à  Aix,  à 
Evian,  dans  les  Pyrénées.  Enfin  chaque 
été,  sa  mère  et  elle  faisaient  une  longue 
villégiature  à  Barbizon,  où  elles  retrou- 
vaient «  la  forêt  bienfaisante,  avec  un 
ravissement  toujours  nouveau  ».  Tout 
cela,  étendant  son  champ  d'observations, 
fournissait  des  personnages  et  des  cadres 
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à  ses  fictions  gaies  ou  graves.  Elle  ne 
décrit  jamais  de  sites  qu'elle  n'ait  vus,  de 
types  qu'elle  n'ait  étudiés.  «  Le  meurtre 
«  de  Bruno  Galli  vous  intéressera  peut- 
«  être,  parce  que  vous  y  trouverez  des 
«  descriptions  des  environs  de  Nice  que 
«  vous  connaissez  si  bien.  Ce  sujet  m'est 
«  venu  en  tête,  tandis  que  je  visitais  la 
«  poterie  de  Vallauris,  guidée  par  un 
«  ouvrier,  qui,  de  tournure  et  de  ma- 
((  nières,  pouvait  servir  de  modèle  à  mon 
«  bandit.  J'espère  qu'il  avait  l'âme  moins 
«  noire  (i)  ». 

Plus  que  tout  elle  aima  et  décrivit  nos 
provinces  françaises  :  l'île  sauvage  de 
Bréhat,  les  vallons  du  Morvan,  Aix  et 
son  lac,  la  campagne  de  l'Agenais.  Elle 
se  plaît  à  peindre  de  gracieux  paysages  : 
la  forêt  de  Fontainebleau,  les  bords  de 
la  belle  Loire,  tel  village  de  l'Ile  de 
France;  elle  en  fait  de  transparentes  et 

(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Aacier. 
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délicates  aquarelles.  Cette  faculté  des- 
criptive s'accentue  dans  ses  derniers  ou- 
vrages dont  tout  roman  disparaît,  pour 
laisser  la  place  aux  grands  fleuves  du 
Canada,  aux  steppes  de  Russie. 

Son  activité  littéraire  s'ouvrit  de  suite 
une  double  voie.  Elle  n'a  presque  rien 
conservé  de  ses  publications  précédentes  : 
nouvelles,  articles,  traductions.  Mais, 
elle  s'était  essayée  à  la  critique  et  dès  la 
première  année  (1872)  elle  donna  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  trois  études  de 
littérature  étrangère. 

M.  Bulozfut  pour  elle  un  maître  sévère 
et  la  soumit  à  une  rude  discipline.  Peu 
de  temps  avant  sa  mort,  elle  racontait 
avec  sa  gaîté  persistante,  à  son  amie 
américaine,  Miss  King,  que  souvent, 
après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  les 
manuscrits  qu'elle  lui  apportait,  il  lui 
enjoignait  de  tout  refaire  séance  tenante. 
Le  travail,  plusieurs  fois  rejeté,  plusieurs 
fois   patiemment    recommencé,    sur    la 
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première  table  venue,  sans  notes,  sans 
documents,  durait  des  heures.  Un  soir, 
fort  tard,  sa  mère,  inquiète,  vint  la  cher- 
cher et  la  trouva  plongée  dans  sa  labo- 
rieuse besogne.  —  «  Et  je  crois  bien, 
ajoutait  Mme  Bentzon  en  riant,  qu'après 
tant  de  peines,  cet  article-là  ne  fut  pas 
accepté  ». 

M.  Buloz  avait  discerné  en  bon  juge 
ce  qu'on  pouvait  obtenir  de  cette  infati- 
gable travailleuse,  à  l'esprit  net  et  sensé, 
au  style  clair  et  facile.  Outre  ses  romans, 
elle  entreprit  donc  pour  lui,  ainsi  que 
pour  la  Revue  Bleue  et  les  Débats,  des 
séries  d'articles.  Elle  y  faisait  connaître, 
par  d'intelligentes  analyses,  des  frag- 
ments choisis  et  traduits  de  façon  supé- 
rieure, et  des  appréciations  d'ensemble, 
ce  qui  paraissait  de  plus  remarquable  en 
Angleterre,  en  Allemagne  et  en  Amé- 
rique. «  Je  crois,  écrivait-elle,  avoir  tou- 
(-  jours  fait  ce  travail  dans  des  senti- 
«  ments  de  sympathie  et  de  justice,   ce 
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u  qui  ne  m'a  pas  empêchée  d'exciter  plus 
«  d'une  fois  les  susceptibilités  anglaises  ». 
Ces  études  réunies  en  volumes  (i)  demeu- 
rent très  intéressantes  :  Stevenson,  Bret- 
Harte,  Henry  James,  bien  d'autres,  tra- 
duits depuis,  y  furent  présentés  au  public 
français,  pour  la  première  fois.  «  Sa 
«  renommée  devint  telle  en  Amérique 
o  (écrit  Miss  King)  (2)  qu'un  article  de 
«  Th.  Bentzon  était  un  sujet  d'ambition 
«  pour  les  jeunes  auteurs,  mettant  le 
«  sceau  à  la  réputation  acquise  dans  leur 
«  propre  pays.  »  Elle  a  donné  un  certain 
nombre  de  traductions  :  Deux  petits 
sabots,  de  Ouida,  le  Voile  soulevé,  de 
G.  Eliot,  etc.,  accordant  la  préférence 
à  de  courtes  nouvelles  qui  forment  plu- 
sieurs volumes  de  Contes  de  tous  pays. 
Familiarisée    avec    le   génie   de   chaque 

(i)  Littérature  et  mœurs  étrangères.  — Nouveaux 
romanciers  américains. 

(2)  Voir  sur  Miss  King  :  Questions  américaines, 
par  Th.  Bentzon. 
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langue,  elle  excellait  à  transposer  dans 
la  nôtre  le  style  des  auteurs  les  plus 
différents.  Mais  ce  travail  de  traducteur 
demeura  toujours  pour  elle  secondaire. 

Ses  romans,  un  peu  éclipsés  dans  ses 
dernières  années  par  ses  belles  études  so- 
ciales, méritent  cependant  toujours  d'être 
lus.  Tous  ne  sont  pas  de  valeur  égaie  : 
les  premiers  surtout,  et  certaines  de  ses 
nouvelles.  Il  fallait  à  son  talent  tout  en 
nuances  un  certain  espace  pour  se  déve- 
lopper. On  peut  dire  que  ce  talent  n'a 
cessé  de  se  renouveler  jusqu'à  la  fin.  Ses 
dernières  œuvres  sont  tout  à  fait  mo- 
dernes par  la  vivacité  du  style,  comme 
par  les  sujets  qu'elle  choisit. 

Les  romans  de  Th.  Bentzon  trouvè- 
rent promptement  un  public,  avec  qui 
elle  se  sentait  en  communion  sympathi- 
que. Elle  écrivait  à  une  amie  très  chère  : 
«  Faire  oublier,  ne  fut-ce  que  quelques 
«  moments,  à  ceux  qui  souffrent  une 
«  douleur  morale  ou  physique,  c'est  de 
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«  tous  les  triomphes,  celui  dont  l'artiste 
«  doit  être  le  plus  heureux.  Je  disais  hier 
«  à  M.  Caro,  après  son  cours  où  j'avais 
a  vu  un  aveugle  s'enthousiasmer,  se  pas- 
ce  sionner:  «  Vousêtesrécompenséd'avoir 
«  fait  une  belle  leçon  plus  par  ce  suffrage 
«  que  par  tous  nos  compliments  (i)  ». 
A  cette  mêmeamie,  intelligence  et  cœur 
rares,  elle  pouvait  adresser  ces  mots  : 
a  Le  public  idéal  devant  qui  je  me  place 
«  la  plume  à  la  main,  avec  1  ardent  désir 
«  de  le  satisfaire,  a  bien  souvent  votre  fî- 
«  gure  »  ;  et  elle  lui  confiait,  en  1878, 
année  où  deux  de  ses  romans  (2)  paru- 
rent à  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
montrant,  sur  les  premiers,  un  progrès 
soudain  et  remarquable  :  «  Sans  mo- 
«  destie  aucune,  je  vous  dirai,  sachant 
«  vous  faire  plaisir,  que  «  YObstacle  »  a 
«  eu  beaucoup  de  succès.  L'approbation 
«  de  Jules  Sandeau  qui,  sans  me  connaî- 

(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 

(2)  Un  remords.  L'obstacle. 
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«  tre,  m'a  fait  savoir  qu'il  trouvait  toute 
«  la  fin,  de  la  plus  haute^  la  plus  noble 
«  émotion,  et  qu'il  avait  été  très  frappé 
«  de  l'ensemble,  m'est  particulièrement 
«  agréable.  Si  vous  saviez  comme  je  sens 
«  tout  ce  qui  me  manque  et  comme  l'é- 
u  loge  me  grise  peu  !...  Mais  il  m'encou- 
«  rage  quand  il  vient  de  ceux  que  je  res- 
«  pecte  ou  que  j'aime  ».  Et  l'année  sui- 
vante, à  propos  de  Georgette  :  «  Vous 
«  ai-je  écrit  qu'on  l'avait  lu  à  haute  voix 
«  dans  le  salon  très  littéraire  de  la  Prin- 
«  cesse  Mathilde,  au  milieu  d'un  cercle 
«  de  gens  de  métier,  dont  l'appréciation 
«  trop  flatteuse  m'a  été  rapportée  par  ha- 
«  sard.  Si  je  m'y  prêtais  un  peu,  je  serais 
«  pour  un  temps  bien  court  (car  on  sait 
«  ce  que  durent  ces  engoûments)  le  lion 
«  de  quelques  salons  où  cette  pauvre 
«  Georgette  (vous  savez  que  M.  Buloz  lui 
«  avait  fait  d'abord  froide  mine),  a  réussi 
«  à  l'excès  contre  toute  espérance  !...  Je 
«  ne  suis  plus  assez  jeune  ni  assez  cré- 
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«  dule  pour  m'enivrer  de  cet  encens-là. 
«  Le  moment  délicieux,  pour  ce  qui  est 
«  d'écrire,  est  celui  de  la  composition  li- 
ft bre  et  non  élaguée,  avant  un  travail  de 
«  correction  ingrat,  avant  la  publication 
«  toujours  troublante.  Aussitôt  mon  fils 
«  retourné  à  Nancy,  je  tâcherai  de  com- 
<(  bler  un  peu  le  vide  de  son  absence  en 
«  m'enfonçant  dans  cette  chère  beso- 
«  gne  ».  Le  zèle  qu'elle  y  apportait 
s'exprime  par  ce  joli  mot  tendre  :  «  Vos 
«  violettes  m'ont  tenu  compagnie  pen- 
«  dant  une  longue  nuit  de  veille,  que  j'ai 
a  achevée  à  quatre  heures  du  matin,  par- 
«  ce  que  ma  lampe  s'éteignait.  Vous  lirez 
«  bientôt  ce  qui  est  sorti  de  cette  insom- 
a  nie,  charmée  par  vos  fleurs  (i)  ». 


VI 


Th.  Bentzon  a  composé  pour  la  jeu- 
nesse deux  jolis  récits  :    Geneviève  Del- 

(i)  Lettre  à  Mlle  Bolot  dAncier. 
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mas  et  Yette,  histoire  d'une  jeune  créole, 
dont  elle  emprunta  beaucoup  de  détails 
aux  lettres  de  son  frère,,  fixé  à  la  Mar- 
tinique. Mais  ce  fut  par  exception  qu'elle 
condescendit  à  ce  genre  trop  limité.  Ses 
romans,  d'une  inspiration  saine  et  dé- 
licate, où  la  raison  vient-  toujours  gou- 
verner l'imagination  assez  romanesque, 
ne  craignent  pas  d'aborder  les  situations 
complexes,  de  mettre  leurs  héros,  leurs 
héroïnes  surtout,  aux  prises  avec  des 
luttes  morales  difficiles.  Si  quelques- 
unes  succombent,  elles  l'expient  cruel- 
lement par  le  remords,  la  honte  inté- 
rieure, plus  encore  que  par  les  consé- 
quences de  leurs  fautes.  Th.  Bentzon 
écrivait  à  propos  d'un  roman  de  l'Améri- 
cain Bret-Harte  :  «  On  porte  toujours  la 
«  peine  des  fautes  commises,  que  le  châ- 
u  timent  vienne  des  événements  ou  de 
«  nous-mêmes...  Cette  logique  inflexible 
«  de  la  vie,  il  n'est  pas  permis  de  la  ban- 
«  nir  des  livres...  C'est  la  tâche  de  l'écri- 
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«  vain  de  laisser  au  moins  deviner  la 
«  souffrance  morale  qui  suit  l'oubli  du 
«  devoir.  Nous  aimons  qu'il  soit,  non 
«  seulement  le  miroir  qui  reflète  les  faits 
«  et  les  caractères,  mais  la  main  ferme 
«  qui  tient  ce  miroir  (i)  ». 

Elle  voulait  aussi  que  jamais  ne  man- 
quât dans  une  œuvre  u  le  rayon  divin  de 
a  l'idéal  ».  On  a  pu  dire  de  certains  ro- 
manciers actuels,  bien  intentionnés  pour- 
tant, que  leurs  livres  sont  comme  des 
maisons  désertes  d'où  quelqu'un  est  ab- 
sent. Dieu  n'est  jamais  absent  des  livres 
de  Th.  Bentzon.  Aussi  peut-on  trouver 
un  sérieux  profit  moral  à  regarder  la  vie 
dans  ces  fictions  qui  en  sont  le  miroir  fi- 
dèle, mais  sage,  choisissant  ce  qui  lui 
convient  de  refléter  ;  «  le  beau  à  côté  de 
«  futile,  la  poésie  qui  se  glisse  partout, 
«  même  dans  l'existence  la  plus  morne, 
«  la  plus  déshéritée,  grâce    à    cet  effort 

(1)  Littérature  et  mœurs  étrangères. 
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«  humble  et  sublime  qu'on    nomme  la 
«  bonne  volonté  (i)  ». 

Th.  Bentzon  prend  le  plus  souvent,  par 
une  préférence  assez  naturelle,  ses  per- 
sonnages dans  son  propre  milieu  social. 
Cependant  elle  a  emprunté  le  sujet  de 
plusieurs  nouvelles,  à  la  -vie  paysanne, 
pour  laquelle  son  enfance  passée  à  la  cam- 
pagne lui  avait  laissé  une  grande  sympa- 
thie. Certaines  de  ces  figures  champêtres 
comptent  parmi  les  plus  vivantes  qu'elle 
ait  créées.  Dans  La  grande  Saulière, 
elle  fait  déjà  ressortir,  en  un  récit  char- 
mant, la  paix  et  la  sécurité  de  l'existence 
plus  rude,  mais  large  et  saine,  qu'on  ob- 
tient a  en  se  donnant  à  la  terre  conso- 
latrice ».  Désirée  Turpin  est  une  étude 
de  jeune  paysanne  fidèle  jusqu'à  l'immo- 
lation, à  laquelle  les  marais  brumeux  de 
la  côte  picarde  font  un  cadre  mélancoli- 
que. Et  Le  plat  de  Taillac  met  en  scène 

(1)  Un  remords. 
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une  plaisante  anecdote  prise  sur  nature 
en  un  village  gascon. 

Dans  ses  nouvelles  et  ses  romans  mon- 
dains, sa  remarquable  faculté  d'observa- 
tion lui  a  fait  dessiner  des  portraits  d'une 
vérité  qu'on  pourrait  qualifier  de  réalis- 
me, s'ils  n'étaient  tracés  d'une  main  si 
légère  et  s'ils  n'excluaient  toute  grossiè- 
reté. «  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  beaucoup 
mais  de  dire  juste.  »  Cet  axiome  litté- 
raire qu'elle  a  formulé  quelque  part,  elle 
le  met  sans  cesse  en  pratique.  Au  sujet 
d'une  de  ses  plus  gracieuses  créations,  elle 
dit  :  «  Je  suis  contente  que  vous  aimiez 
ma  Petite  perle,  qui  n'est  pas  une  héroïne 
de  fiction  ;  je  l'ai  connue  et  aimée,  elle  est 
morte  à  25  ans  (i)  ».  Cependant,  dédai- 
gnant le  roman  à  clef,  si  elle  écrit  :  «  Je 
«  croyais  que  vous  auriez  reconnu  mon 
0  amie  Miss  H...  sous  les  traits  à'Eva 
«  Brown  »,  elle  dit  ailleurs,  à  propos  de 

(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Àncier. 
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l'Obstacle  :  «  J'ai  été  à  même  de  m'inspi- 
«  rer  des  sites  et  des  types  du  Morvan  ; 
a  mais  il  n'y  a  aucun  portrait  d'après 
«  nature  dans  ce  que  j'écris.  Beaucoup  de 
«  modèles  posent  pour  une  même  fl- 
«  gure.  Zina  (i),  seule  fait  exception  ; 
«  je  l'ai  connue,  mais  pure  et  heureuse  ; 
«  elle  ne  se  retrouverait  pas  dans  mon  li- 
«  vre  et  c'est  ce  qui  m'a  décidée  à  m'em- 
«  parer  sans  scrupules  de  son  charme 
«  étrange.  Autrement  je  crains  toujours 
«  de  blesser.  Aucun  succès  ne  me  dédom- 
«  magerait  d'avoir  fait  de  la  peine  à  qui 
«  que  ce  fût  (2)  ». 

Elle  évite  également  ce  défaut  re- 
proché à  certaines  femmes-auteurs  de 
raconter  leur  histoire  et  de  se  mettre 
en  scène  sous  un  déguisement  transpa- 
rent. On  peut  lire  toute  son  œuvre,  c'est 
elle  et  ce  n'est  pas  elle.  Les  pages  écrites 

(1)  L'Obstacle. 

(2)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 
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dans  ses  moments  de  plus  grandes  souf- 
frances physiques  ou  morales  sont  les 
plus  gaies  et  les  plus  brillantes.  «  Ce 
«  n'est  pas  elle  par  les  faits,  les  situa- 
«  tions,  la  nature  des  personnages,  mais 
«  c'est  elle,  et  vivante  tout  entière,  dans 
«  ce  détachement  de  tout  ce  qui  est  per- 
«  sonne),  secret  de  toute  libération  ;  c'est 
«  elle  par  la  large,  profonde  et  délicate 
«  compréhension  des  choses  et  des  gens. 
«  L  inconnaissance  où  nous  sommes  les 
«  uns  des  autres,  le  mur  qui  nous  borne 
«  et  nous  sépare  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
«  nous,  ce  mur  était  tombé  pour  elle  ou 
«  du  moins  il  avait  reçu  la  brèche  la  plus 
«  large,  le  jour  où,  non  plus  possédée 
«  par  la  souffrance,  mais  l'analysant  et 
«  donc  la  possédant  à  son  tour,  elle  n'eût 
«  plus  que  le  souci  de  mieux  compren- 
«  dre,  de  mieux  compatir,  pour  mieux 
«  encourager  et  mieux  guérir  (i)  ». 

(1)  Mlle  de  la  Vaissière,  Conférence  citée. 
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Elle  observa  dans  le  monde  où  elle 
vivait  des  rencontres  singulières,  des  pro- 
blèmes douloureux,  d'héroïques  et  muets 
sacrifices,  des  sentiments  qui,  pour  se 
contenir  et  se  respecter,  n'en  étaient  pas 
moins  puissants.  Elle  trouva  fort  juste- 
ment que  tout  cela  méritait*  d'être  retracé. 
Les  joies  et  les  chagrins  dont  sont  tissées 
nombre  d'existences,  lui  parurent  d'un 
intérêt  aussi  vif  que  les  orages  excep- 
tionnels. Si  elle  dut  nécessairement 
introduire  dans  ses  drames  les  forces 
coupables  qui  dominent  trop  de  volon- 
tés, elle  les  peignit  surtout  dans  leurs 
tristes  effets,  et  au  lieu  d'exalter  la  passion 
triomphante,  elle  mit  au  premier  plan  : 
«  ces  deux  puissances  divines,  la  Douleur 
et  le  Remords  (i)  ».  Ainsi  composa-t-elle 
ses  meilleurs  romans,  sans  les  alourdir 
d'une  thèse  apparente,  contant,  semble- 
t-il,  pour  le  plaisir  de  conter,  dans  un 

(1)  Un  Remords. 
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style  souple  et  agréable,  amenant  natu- 
rellement une  réflexion  délicate  ou  pro- 
fonde, donnant  à  ses  tableaux  une  grande 
harmonie  d'ensemble,  un  attrait,  grâce 
auquel,  sans  hâte,  le  lecteur  se  plaît  aux 
détails  du  chemin  parcouru.  «  La  trame 
est  parfois  légère  (a  dit  un  critique)  mais 
si  joliment  brodée  de  soie,  d'or  et  de 
quelqes  perles  fines  (i)  ». 

Ce  mot  s'applique  surtout  à  ses  dialo- 
gues, l'écueil  pour  tant  d'auteurs.  Nulle 
part  on  ne  cause  mieux  que  chez  Th. 
Bentzon,  parce  qu'elle  causait  fort  bien 
elle-même,  ne  disant  jamais  un  mot  insi- 
gnifiant ou  banal.  Elle  donne  tout  natu- 
rellement à  ses  personnages  le  ton  juste, 
sans  que  lui  échappe  une  de  ces  fausses 
notes  qui  trahissent  trop  souvent  le  ro- 
mancier étranger  au  monde  qu'il  prétend 
décrire.  En  même  temps,  elle  a  horreur 
de  toute  affectation  d'indécence,  de  toute 

(i)  Maxime  Gaucher,  Revue  Bleue,  1881. 
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vulgarité.  L'agrément  des  conversations, 
dans  ses  romans,  est  fait  de  leur  spon- 
tanéité, de  la  finesse  avec  laquelle  les 
caractères  s'y  révèlent,  de  leurs  nuances 
infinies  qui  rendent  tous  les  mouvements 
intérieurs;  avec  cela,  une  gaîté  fréquente, 
des  répliques  promptes,  qui  empruntent 
l'esprit  souriant  de  l'auteur  et  que  traver- 
sent des  mots  émus,  pénétrants,  comme 
il  lui  en  venait,  sans  effort,  dans  ses 
lettres  et  ses  causeries  intimes. 

Elle  n'abuse  pas  des  analyses  ;  en  quel- 
ques phrases,  elle  dessine  ses  person- 
nages, puis  nous  les  montre  agissant 
dans  le  cadre  qu'elle  leur  a  tracé.  Saisis 
sur  le  vif,  ils  sont  variés  et  nombreux. 
Elle  ne  craint  pas  d'attaquer  les  conven- 
tions qui  gouvernent  la  vie  mondaine, 
les  compromissions  dont  celle-ci  est  faite 
et  qui  répugnent  à  sa  ferme  droiture. 
Telle  de  ses  jeunes  femmes,  poupées  de 
salon,  parfois  méchantes  et  envieuses, 
telle  de  ses  maîtresses  de  maison   déjà 
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mûres,  chez  qui  «  le  cœur  cède  toujours 
le  pas  à  l'esprit  (i)  »  représente  une  cri- 
tique sévère  et  sans  cesse  d'actualité. 

«  Quand  dans  un  roman  de  femme  (a 
«  écrit  E.  Faguet),  je  trouve  un  ou  plu- 
«  sieurs  portraits  d'hommes  bien  saisis, 
«  je  dis  :  Voilà  une  femme  qui  est  un 
«  romancier  et  un  vrai  (2)». Th.  Bentzon 
a  mérité  cet  éloge.  Qu'il  s'agisse  du  poète 
Jean  Saivy  (3)  en  qui  elle  a  personnifié 
l'égoïsme  et  la  vanité  féroces  de  certains 
hommes  de  lettres  ;  ou  de  M.  d'Arman- 
çon  (4),  le  gentilhomme  campagnard  au- 
quel de  honteuses  faiblesses  font  oublier 
ses  devoirs  paternels  ;  ou  bien  encore  de 
ses  personnages  préférés  :  vieux  amis  dé- 
voués et  chevaleresques,  jeunes  hommes 
énergiques  et  loyaux,  cherchant  à  con- 
quérir honnêtement  leur  bonheur,  ses 

(1)  Un  Remords. 

(2)  E.  Faguet,  Du  Féminisme. 

(3)  Tchelovek. 

(4)  Tony. 
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figures  masculines  sont  singulièrement 
réelles. 

Si  un  penchant  à  l'ironie  rend  sa 
plume  un  peu  satirique,  la  bienveil- 
lance reprend  le  dessus  dans  l'ensemble 
du  récit.  Elle  veut  qu'on  montre  «  les 
sentiments  humains  et  non  leurs  mala- 
dies, le  beau  côté  de  la  tapisserie  et  non 
son  envers  ».  Comme  elle  croit  à  l'in- 
fluence de  la  volonté  bonne  ou  mauvaise 
sur  la  direction  de  la  vie,  elle  affectionne 
les  caractères  de  jeunes  filles  qu'elle  pose 
souvent  au  centre  de  son  action  et  con- 
duit parfois  au-delà  du  mariage  pour 
les  développer  complètement.  Toutes 
sont  des  sœurs  très  diverses,  mais  ayant 
entre  elles  un  air  de  famille,  dû  sans 
doute  à  ces  qualités  que  leur  créatrice 
sut  leur  donner,  les  prenant  en  son 
propre  cœur.  Elles  sont  avant  tout, 
«  des  consciences  ».  Elles  regardent  la 
vie  bien  en  face,  ne  se  disant  pas  qu'elles 
ont  droit  au  bonheur,  ainsi  que  notre 
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époque  individualiste  s'est  plue  à  le  pro- 
clamer, mais  pénétrées  de  l'idée  que  tout 
en  ce  monde,  notre  bonheur  comme  le 
reste,  doit  être  le  résultat  du  sacrifice  et 
de  l'effort.  Elles  savent  qu'elles  ont  une 
tâche  à  remplir,  des  responsabilités  vis- 
à-vis  de  Dieu  et  d'autrui.  Ce  bonheur 
dont  elles  ont  pu  rêver,  comme  toute 
âme  humaine  le  rêve  ici-bas,  sera  peut- 
être  la  récompense  ;  il  ne  doit  jamais 
devenir  le  but.  «  Le  devoir  terne  et 
«  froid,  dénué  de  prestige  comme  il  l'est 
«  presque  toujours  (i)  »  ne  les  effraie 
pas  :  c'est  le  mot  d'ordre  auquel  nulle 
ne  saurait  désobéir. 

Pourtant  ce  devoir  se  fait  spécialement 
âpre  et  difficile  pour  elles.  Th.  Bentzon 
ne  leur  trace  pas  des  routes  unies.  C'est 
Georgette  (2)  entre  des  parents  séparés, 
adorant  une  mère,   qu'elle  se  refuse  à 

(1)  Un  Remords. 

(2)  Georgette. 
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juger,  prête  à  sacrifier  son  avenir.  C'est 
Aline  (i),  abandonnée  le  jour  de  son  ma- 
riage, portant  avec  une  dignité  si  pure 
ce  veuvage  immérité  et  gardant  toute  la 
tendresse  promise  à  celui  qui  n'a  pas  su 
la  comprendre.  C'est  «  Lucienne  »  (2), 
en  qui  une  crise  morale,  trop  forte 
pour  une  enfant,  éveille  brusquement 
cette  conscience  par  laquelle,  désor- 
mais gouvernée,  elle  devient  une  rayon- 
nante influence  qui  s'ignore  et  résout 
simplement  les  situations  les  plus  épi- 
neuses. Si  d'autres  défaillent,  volontés 
moins  trempées,  natures  moins  résis- 
tantes, elles  puisent  dans  l'amertume 
d'avoir  déchu  de  cet  idéal,  un  héroïsme 
peut-être  supérieur  ;  ainsi  Manuela  (3) 
qui  expiera  par  une  vie  d'austère  sacri- 
fice Terreur  fugitive  de  son  imagination 
romanesque    et    mourra    regrettant  l'a- 

(1)  Le  veuvage  d'Aline. 

(2)  Tony. 

(3)  Un  Remords. 
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mour  vrai,  apprécié  trop  tard.  Une 
seule,  la  pauvre  Tête  folle,  gâche  sa  vie 
à  plaisir,  et  la  psychologie  délicate  de 
l'auteur  ne  parvient  pas  à  la  rendre 
sympathique,  malgré  l'effrayant  châti- 
ment de  sa  folie.  Mais  en  général,  de 
ses  jeunes  héroïnes,  Thérèse  Bentzon  a 
su  faire  de  gracieux  et  aimables  portraits 
qui  les  montrent  le  plus  fréquemment 
«  épanouies  comme  des  plantes  bien  sai- 
nes, courageuses,  nobles  et  sincères  (i)  ». 
Ce  furent  ces  qualités  mêmes  que 
l'Académie  Française  reconnut  aux  livres 
dont  nous  parlons,  en  leur  décernant  à 
plusieurs  reprises,  ses  récompenses.  La 
première  fut  un  prix  Montyon  donné 
(en  1879)  au  roman  «  Un  Remords  ». 
Jules  Sandeau,  dans  son  rapport,  s'ex- 
primait ainsi.  «  Parmi  les  romanciers 
«  qui  se  sont  produits  en  ces  derniers 
«  temps,  il    en  est  un    qui   mérite  une 

(1;  Georgette. 
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a  place  à  part  et  ne  pouvait  échapper  à 
«  l'attention  de  l'Académie.  Cette'fortune 
«  littéraire  ne  s'est  pas  élevée  en  un  jour. 
«  La  mode  et  l'engoûment  n'y  sauraient 
«  rien  prétendre,  le  travail  et  le  talent 
«  ont  tout  fait.  C'est  en  1872,  au  lende- 
«  main  de  nos  désastres,  que  parurent 
«  les  premières  œuvres  de  Mme  Bentzon. 
«  Bien  que  l'heure  fût  peu  clémente,  ces 
u  essais  ne  passèrent  pas  inaperçus.  Ils 
«  étaient  faits  pour  plaire  aux  délicats, 
a  et  s'adressaient  à  ce  public  qui  s'appe- 
«  lait  autrefois  le  parti  des  honnêtes 
a  gens  ;  ils  allèrent  à  leur  adresse.  Dès 
«  lors  les  œuvres  de  Mme  Bentzon  se 
«  succédèrent  d'année  en  année,  discrè- 
«  tement,  sans  bruit  ni  fanfares.  Jamais 
«  talent  ne  s'affirma  d'une  façon  plus 
«  modeste  et  plus  flère.  Par  un  de  ces 
«  bonheurs  qui  ne  doivent  rien  au  hasard 
«  et  dont  le  travail  a  seul  le  secret, 
«  chaque  œuvre  nouvelle  marquait  un 
«  pas  de  plus  vers  la  perfection.  Les  plus 
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«  aimables  qualités  du  romancier  et  de 
«  l'écrivain  se  trouvaient  réunies  dans 
«  ces  récits  de  la  vie  moderne.  La  passion 
a  n'en  était  pas  exclue.  Loin  de  là,  elle 
c  en  était  l'âme,  mais,  grâce  à  la  pente 
a  naturelle  d'un  cœur  et  d'un  esprit 
«  sains,  l'auteur,  sans  étalage  de  morale, 
«  finissait  toujours  par  la  ramener  et 
«  l'asservir  aux  vérités  et  aux  lois  éter- 
«  nelles.  A  tant  de  mérites  qui  plaidaient 
«  pour  Mme  Bentzon  auprès  de  l'Acadé- 
«  mie,  il  faut  joindre  la  fleur  d'estime 
a  qui  s'attache  à  sa  personne.  Elle- 
«  même  a  dit  :  «  Rien  n'honore  autant 
«  une  femme  que  la  conquête  de  1  îndé- 
«  pendance  par  le  travail.  »  Aussi  vit- 
«  elle  honorée,  entourée  de  sympathie  et 
«  de  respect.  Gela  n'ajoute  rien  au  talent, 
«  mais  n'y  gâte  rien,  que  je  sache  ». 

Mme  Bentzon  qui  assistait  à  la  séance, 
écrit  à  son  amie,  que  ce  passage  fut  ap- 
plaudi, «  comme  si  j'avais  eu  une  claque 
«  à  ma  disposition.  Je  ne  me  connaissais 
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a  pas  tant  d'amis  ou  même  de  lecteurs. 
«  Il  est  vrai  qu'une  dame  revêche,  assise 
«  devant  moi,  disait  en  haussant  les 
«  épaules  :  «  Protection  que  tout  ce- 
ce  la  !...  »  Son  jugement  personnel  n'a 
«  pas  troublé  pour  moi  la  fête  ;  j'ai  bien 
«  regretté  que  vous  n'en  fussiez  pas  té- 
«  moin...  Peut-être  ai-je  été  traitée  en 
«  enfant  gâtée  par  tous  ces  vénérables  ; 
«  mais  je  n'en  suis  pas  fâchée,  ni  vous 
«  non  plus  (i)  ». 

Plusieurs  fois  le  nom  de  Thérèse  Bent- 
zon  devait  être  répété  sous  la  coupole 
avec  les  mêmes  éloges.  Tony,  Cons- 
tance, Les  Américaines  reçurent  des 
prix  importants.  Enfin  en  1903,  le  prix 
Née,  accordé  tous  les  deux  ans  à  un  écri- 
vain, pour  l'ensemble  de  ses  œuvres, 
vint  mettre  le  couronnement  à  sa  car- 
rière :  «  Il  y  a  sur  notre  liste,  disait  le 
rapporteur,  Gaston  Boissier,  «  un  nom 

(i)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 
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((  auquel  je  dois  un  hommage  particu- 
u  lier  :  c'est  celui  de  Mme  Bentzon.  On 
«  se  souvient  que  sa  réputation  a  com- 
«  mencé  par  des  romans  qui  ont  eu  ce 
a  privilège  rare  d'obtenir  un  grand  suc- 
«  ces,  sans  rien  coûtera  la  dignité  de  son 
a  caractère.  Depuis,  elle  a  visité  PAmé- 
a  rique,  la  Russie,  et  nous  a  rapporté  de 
«  ses  voyages  des  tableaux  pleins  d'inté- 
«  rêt  et  de  vérité.  Le  prix  Née  que  nous 
«  donnons  à  Mme  Bentzon,  nous  Pavions 
«  décerné  il  va  deux  ans  à  Mme  Arvède 
«  Barine.  L'Académie  a  tenu  à  rappro- 
«  cher  ces  deux  noms.  Ils  sont  l'honneur 
«  des  femmes  de  notre  temps.  » 

VII 

Les  années  passaient.  Celle  dont  j'ai 
raconté  la  jeunesse  vaillante  atteignait  ce 
milieu  du  chemin  de  la  vie  où  l'on  s'ar- 
rête et  se  recueille.  Elle  écrivait  :  «  Je 
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«  voudrais  oublier  mon  anniversaire, 
«  depuis  qu'a  sonné  .pour  moi  la  qua- 
«  rantaine.  Ce  n'est  pas  le  nombre  des 
«  années  qui  effraie  ma  coquetterie.  Mais 
«  avec  la  jeunesse,  tant  de  bonnes  cho- 
«  ses  s'en  vont  :  la  confiance,  la  gaieté 
«  par  exemple,  et  le  contentement  de 
u  vivre  qu'on  éprouve  sans  avoir  même 
«  beaucoup  de  raisons  pour  cela.  Aussi, 
«  ne  m'est-il  pas  agréable  d'entendre  tin- 
«  ter  l'horloge  du  Temps.  Je  sens  bien 
«  assez  sa  marche  en  moi-même  (i)  ». 

Son  travail  excessif  altérait  déjà  sa 
santé  :  «  elle  avait  intellectualisé  sa  vie 
au  suprême  degré,  terrible  effort  pour 
une  femme  (2)  ».  Mais  son  fils,  élevé  par 
elle  avec  un  dévouement  intelligent  au- 
quel la  comtesse  d'Aure  s'était  associée, 
inaugurait,  par  de  premiers  succès,  une 

(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 

(2)  Miss  Grâce  King  à  Mme  P.  Fliche. 
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carrière  d'écrivain  et  de  naturaliste  (i). 
Et  Mme  Bentzon  sentait  la  société  de  sa 
mère  d'autant  plus  précieuse  que  l'om- 
bre d'une  séparation  fatale  se  projetait 
sur  leur  étroite  union.  Elle  écrit  :  «  Ma 
mère  s'affaiblit,  après  avoir  été  long- 
temps si  forte.  »  Et  ailleurs.  «  Nous 
«  venons  de  passer  quelques  jours  dans 
«  la  forêt  de  Fontainebleau,  dont  les  grès 
«  disparaissaient  sous  de  véritables  gerbes 
«  d'or,  tous  les  genêts  étant,  en  fleur. 
8  L'air  pur  et  la  promenade  facile  ont 
«  produit  leur  effet  habituel  sur  ma  mère 
«  qui  reprenait  bonne  mine,  quand  il  a 
«  fallu  revenir  à  Paris.  »  Enfin  :  «  Ma 
«  mère,  depuis  qu'elle  va  mieux,  est 
«  très  absorbée  par  ses  séances  chez  une 
«  femme  sculpteur  de  nos  amies,  qui 
«  me  promet  un  buste  très  ressemblant. 
«  Puisque  aucun  portrait  n'a  été  fait 
«  d'elle  à  l'âge  de  la  beauté,  je  me  ré- 

(1)  M.  Edouard  Blanc  a  fait  d'importants  tra- 
vaux et  voyages  scientifiques.  Il  est  mort  en  1923. 
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«  jouis  d'avoir  au  moins  ce  reflet  de  sa 
a  vieillesse  (i)  ». 

L'automne  de  la  vie,  meilleur  que  son 
printemps,  apportait  à  Thérèse  Bentzon, 
cette  noble  possession  de  soi  qui,  sa- 
chant ce  qu'elle  peut  demander  à  la 
destinée,  remerciant  Dieu  des  dons  re- 
çus, se  repose  dans  la  satisfaction  de  la 
tâche  accomplie  et  des  résultats  atteints. 
Tout  à  la  fin,  Mme  Bentzon  disait  : 
«  J'ai  eu  beaucoup  de  bonheur  dans 
ma  vie.  »  Pour  qui  sait  de  quelles  épreu- 
ves cette  vie  fut  traversée,  ce  mot  est 
une  révélation  d'âme.  Elle  écrit  encore 
(et  combien  d'entre  nous  devraient  pro- 
fiter de  cette  réflexion)  :  «  Vous  avez  rai- 
«  son,  rien  ne  vaut  un  travail  intéressant 
«  pour  absorber  et  éteindre  les  pensées 
«  tristes.  Quand  je  vous  dirai  que,  le 
«  soir,  je  me  félicite  quelquefois  d'avoir 
«  échappé  à  ces  coups  de  couteau    inté- 

(4)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 
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a  rieurs  qui  si  longtemps  m'ont  frappée 
«  dans  ma  santé,  dans  la  source  même  de 
«  la  vie,  vous  comprendrez  que  j'aime 
«  l'étude  (i)  ». 

L'amitié  tenait  une  grande  place  parmi 
ses  joies.  Elle  donnait  beaucoup  d'elle- 
même,  avec  une  gracieuse  bonté  qui 
attirait  les  affections.  Celles  qu'accueil- 
laient son  cœur  et  sa  pensée  n'avaient 
jamais,  malgré  leur  nombre,  à  craindre 
le  changement  ou  l'oubli.  Quelques  per- 
sonnes lui  ont  reprochéd'êtredominante  ; 
d'autres  ne  l'ont  jamaisvuesouscetaspect, 
mais  au  contraire,  acceptant  et  deman- 
dant même  des  conseils,  ne  donnant  les 
siens  qu'avec  ménagement  et  délicatesse. 
Si  elle  dominait,  c'était  sans  doute  comme 
l'a  dit  une  de  celles  qui  l'ont  connue  le 
mieux,  a  affaire  de  charme,  de  talent 
«  et  de  finesse  î  Elle  n'est  pas  romancier 
«  pour  rien  !  Ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle 

(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 


MADAME  TH.   BENTZON  81 

«  aime,  elle  force  les  autres  à  le  vouloir 
«  et  à  l'aimer.  On  a  beau  lutter,  il  faut 
«  se  soumettre  (i)  ».  Peut  être  sa  nature, 
trempée  par  la  lutte  et  les  responsabilités, 
y  avait  elle  gagné  une  énergie  de  volonté, 
plus  fréquente  qu'on  ne  croit  chez  la 
femme.  Mais  elle  y  joignait  une  sensibi- 
lité toute  féminine.  «  Cette  température 
«  glaciale  (écrivait-elle  en  187g)  menace 
«  de  tout  anéantir  dans  ce  monde.  Les 
«  cœurs  sont  à  l'abri  de  ce  fléau,  n'est- 
ce  ce-pas  ?..  Périsse  le  reste,  il  nous  de- 
ce  meurera  l'amitié  !  C'est  déjà  un  grand 
a  don  de  Dieu,  un  des  plus  grands  (2)  ». 
Nommer  tous  les  amis  de  Mme  Bent- 
zon,  même  en  ne  parlant  que  des  morts, 
serait  impossible.  A  ses  liens  de  fa- 
mille ou  de  jeunesse,  la  vie  en  avait 
ajouté  beaucoup  d'autres,  la  rapprochant, 
à  l'étranger  comme  en  France,  de  per- 

(i)  G.  Delzant. 

(2)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 
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sonnalités  remarquables  à  qui  l'unissait 
vite  une  conformité  intellectuelle  ou  mo- 
rale, resserrée  par  l'attrait,  mêlé  d'admi- 
ration, qu'elle  inspirait.  Il  en  fut  ainsi 
jusqu'à  ses  derniers  jours,  où  elle  disait: 
«  Le  bonheur  que  les  événements  ne 
«  m'ont  pas  donné,  je  l'ai  trouvé  souvent 
«  en  moi-même  et  de  chères  affections 
«  m'ont  empêchée  de  compter  avec  mes 
«  chagrins  (i)  ». 

Toutefois,  parmi  ces  amitiés  nom- 
breuses, il  en  est  une  plus  étroitement 
liée  à  son  souvenir.  Elle-même  a  dit, 
dans  une  exquise  préface  aux  Lettres  de 
Gabrielle  Déliant,  la  parenté  d'âme  et 
de  choix  qui  l'unit  à  cette  charmante 
femme,  de  quinze  ans  plus  jeune  qu'elle. 
A  la  veille  d'épouser  M.  Delzant,  que 
Mme  Bentzon  et  sa  mère  connaissaient 
depuis  l'enfance,  Mlle  de  Caritan  fut  en 
1878   présentée  à  la  femme  de   lettres 

(!)  Lettre  à  Mlle  de  la  Vaissière. 


MADAME  TH.  BENTZON  83 

dont  la  renommée  déjà  établie  l'intimi- 
dait un  peu.  Une  affection  réciproque 
jaillit  spontanément  entre  elles,  et  pas 
un  nuage  n'avait  troublé  leur  intimité 
constante,  quand  la  mort  la  rompit  après 
plus  de  vingt-cinq  ans.  Depuis  1 885, Thé- 
rèse Bentzon  passa  près  de  M.  et  Mme 
Delzant,  de  reposantes  et  douces  vacances 
dans  ce  qu'elle  nomme  «  leur  paradis 
gascon,  »  cette  vieille  maison  de  Parays, 
parfumée  de  lavande,  dont  elle  a  délicieu- 
sement décrit  les  alentours  sauvages  et 
brûlés  du  soleil,  «  avec  les  tours  crou- 
«  lantes  plantées  sur  des  collines  basses, 
«  les  petites  villes  fortifiées,  sans  grand 
«  nom  dans  l'histoire,  et  cette  campagne 
«  sans  eau,  sentant  bon  le  romarin,  le 
«  fenouil  et  le  serpolet  (i).  »  De  cette 
Gascogne,  elle  qui  a  vu  tant  de  beaux 
paysages,  elle  dit  être  «  possédée.  »  Ce 
sont  des  promenades  à  Lectoure   «  au 

M)  Th.  Bentzon,  Préface  aux  Lettres  de  G.  Del- 
zant. 
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((  milieu  des  souvenirs  sanglants  des 
«  Armagnacs,  parmi  les  débris  romains 
«  qui  se  mêlent  aux  monuments  gothi- 
«  ques  de  la  domination  anglaise.  »  C'est 
un  pèlerinage  à  Notre-Dame  d'Esclos, 
a  toute  blanche  et  jolie  non  loin  de  la 
«  pierre  druidique  qu'on  nomme  «  pierre 
«  de  menterie  »,  de  laquelle  on  dit  que 
«  sont  sortis  tous  les  Gascons.  La  cam- 
«  pagne  embaumée  de  chèvrefeuille  vibre 
«  nuit  et  jour  du  chant  des  rossi- 
«  gnols  (i)  ». 

La  gaîté  spirituelle  de  Thérèse  anime 
tout  autour  d'elle.  «  Il  fait  bon  vivre 
dans  son  ravonnement»  —  et  Mme  Del- 
zant  ajoute:  «  Elle  est  la  meilleure  com- 
pagne de  voyage  ;  elle  marche  en  avant, 
elle  est  pleine  de  grâce.  Une  fois  partie 
rien  n'altère  sa  bonne  humeur.  L'im- 
prévu est  le  bien  accueilli  (2)  ». 

(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 

(2)  G.  Delzant. 
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D'autres  fois,  les  après-midi  brûlants 
se  passent  dans  la  bibliothèque  ;  grim- 
pées sur  de  hautes  échelles,  les  deux 
amies  «  butinent  près  du  plafond  »,  cher- 
chant dans  les  rayons  les  livres  rares, 
entremêlant  leurs  lectures  de  réflexions. 
Dans  son  journal,  Mme  Delzant  note 
leurs  conversations  familières  :  «  Thé- 
ci  rèse  s'assied  près  de  ma  table  :  —  «  Je 
u  vous  ai  dit  hier  qu'il  ne  fallait  pas 
«  toujours  parler  des  devoirs.  J'ai  peut- 
«  être  eu  tort  ;  il  n'est  pas  mauvais  d'ha- 
«  bituer  ceux  qui  nous  entourent  à  ré- 
«  fléchir  sur  ces  sujets  graves  et  à  les 
«  compter  pour  quelque  chose  ».  — 
«  Ne  parlons  pas  cependant  trop  de  nos 
«  mérites  et  de  nos  devoirs,  deux  mots 
«  que  Thérèse  supprimerait  volontiers 
«  de  son  vocabulaire  ».  Ennemie  de 
l'emphase,  il  lui  semblait  tout  simple 
d'accomplir  son  devoir  sans  en  par- 
ler. 

Cette  demeure  hospitalière  de  lettré  et 
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de  bibliophile  est  remplie  de  belles  cho- 
ses anciennes.  «  L'acacia  de  Thérèse  » 
sert  de  paravent  à  la  fenêtre  où  elle  tra- 
vaille ;  il  y  a  «  un  grand  laurier  blanc 
que  la  lune  éclaire  surnaturellement  ». 
Thérèse  Bentzon  a  composé  là  quelques- 
unes  de  ses  meilleures  œuvres,  situées 
en  ce  pays  d'Armagnac,  empruntées  à 
ses    mœurs  et  à  ses  traditions. 

Revenue  à  Paris,  elle  reprenait  sa  vie 
active,  son  travail  souvent  écrasant,  mal- 
gré des  ménagements  devenus  néces- 
saires. Elle  y  retrouvait  aussi  ses  amis, 
ses  relations  littéraires,  les  distractions 
intellectuelles  que  ses  lettres  effleurent 
au  passage,  d'un  mot  rapide  :  soirées  au 
théâtre,  solennités  académiques  :  la  ré- 
ception de  Pasteur  faisant  preuve,  dans 
son  éloge  de  Littré,  «  d'une  scrupuleuse 
orthodoxie  et  l'éblouissante  réponse  de 
Renan,  pleine  d'inconséquences,  de  con- 
tradictions comme  à  l'ordinaire,  mais 
d'une  incomparable  séduction  quant  à  la 
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forme  (i)  »  ;  vernissages  des  Salons  où  elle 
admire  Henner,  Puvis  de  Chavanne  et 
ajoute  «  Les  idées  démocratiques  et  les 
«  romans  réalistes  n'ont  rien  inspiré  de 
«  bon.  Les  sources  de  l'Art  sont  plus 
«  haut  ;  la  plupart  ne  savent  où  les  trou- 
«  ver  en  ce  temps  de  fermentation  et 
«  d'orage  où  nous  vivons  (2)  ».  J'aime 
aussi  à  saisir  au  passage  un  joli  reflet  de 
ces  dernières  années  ensoleillées,  dans 
cet  aimable  mot  à  l'amie  qui  n'oublie  ja- 
mais son  goût  pour  les  fleurs  :  «  Votre 
envoi  m'est  arrivé  au  moment  où  je  par- 
tais pour  aller  dans  le  monde,  un  monde 
très  intime,  le  seul  où  je  me  hasarde,  et 
j'ai  pu  me  parer  de  vos  merveilleuses 
roses  jaunes  qui  ont  été  enviées  de  toutes 
mes  amies  (3)  ». 

Elle  savait  sa  mère  atteinte  par  l'âge 
et  l'usure  de  la  vie,  mais,  fermant    les 

(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 

(2)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 

(3)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 
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yeux  à  des  possibilités  qu'elle  croyait 
éloignées,  elle  disait  :  «  Nous  n'envisa- 
«  geons  pas  l'avenir  sous  des  couleurs 
«  trop  sombres.  A  chaque  jour  suffit  sa 
«  peine  (i)  ».  La  mort  inattendue  de  la 
comtesse  d'Aure,  qu'une  pneumonie  en- 
leva en  quelques  jours,  fondit  sur  sa 
fille  comme  un  brusque  orage  dans  un 
ciel  rasséréné.  Par  une  triste  coïnci- 
dence, elle  mourut  dans  la  nuit  du  14  oc- 
tobre (1887),  fête  de  cette  Thérèse  qui  lui 
devait  tant,  mais  qui  lui  avait  tant  donné, 
par  un  échange  rare,  même  entre  mère 
et  fille.  Plus  tard,  sa  douleur,  devenue  de 
celles  qui  s'identifient  avec  notre  être 
même,  lui  permettra  d'écrire  :  «  J'ai  la 
«  ferme  confiance  que  ma  bien-aimée 
«  mère  nous  protège  auprès  de  la  Bonté 
«  Infinie  qui  attend  là-haut  toutes  les 
«  âmes  et  d'abord  les  âmes  d'élite.  Grâce 
«  à  elle,  le  fardeau  ne  dépassera  jamais 

(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 
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«  nos  forces  (i)  ».  Mais  au  premier  ins- 
tant, ce  fut  un  de  ces  arrachements  où 
les  cœurs  profonds  donnent  leur  me- 
sure. 

«  Vous  savez  »,  écrit  Mme  Delzant  à 
une  amie  commune,  «  qu'elle  est  héroï- 
«  que.  Dans  la  douleur  où  nous  sommes, 
«  nous  avons  conscience  d'assister  à  un 
«  spectacle  admirable.  Elle  habite  là  où 
«  habite  sa  sainte  mère.  Nous  sentons 
«  qu'elle  n'est  plus  à  nous,  que  nous  de- 
«  vons  l'aimer  sans  espoir  de  retour, 
«  qu'elle  ne  pense  qu'à  mourir,  que  le 
a  devoir,  le  désir  d'être  digne  de  la  bien- 
«  aimée  perdue,  la  retiennent  seule  au 
«  milieu  de  nous.  Je  n'oublierai  jamais 
«  cette  femme  glacée,  les  veux  secs  et 
«  brillants,  s'avançant  vers  moi  tête  haute 
«  et  me  disant  d'une  voix  saccadée  : 
«  Tout  est  fini  pour  moi,  je  suis  morte 
«  avec  elle.  Ne  me  demandez  pas  de  vi- 

(4)  Lettre  à  *!lle  Bolot  d'Ancier. 
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«  vre  ;  mon  portrait  est  dans  son  cer- 
«  cueil  et  moi  aussi.  »  Cette  amertume 
«  n'a  pas  duré.  Dieu  et  sa  mère  la  sou- 
«  tiennent.  Le  travail  vient  aussi  à  son 
«  secours.  Demain  elle  recommence. 
«  Cette  semaine  s'est  passée  à  écrire  des 
«  lettres,  brûler  des  papiers,  ranger  des 
«  reliques.  Elle  est  amaigrie,  pâle,  très 
«  faible,  elle  tousse,  et  pourtant  elle  va 
a  bien  malgré  tout  ». 

Sa  vie  lui  semblait  sombrer  dans  un 
abîme.  Elle  était  véritablement  frappée, 
et  désormais  ses  forces  descendront  une 
pente  graduelle  sur  laquelle  la  retien- 
dront seuls,  pendant  vingt  ans,  son  ex- 
trême vitalité  intellectuelle  et  le  senti- 
ment d*être  utile.  La  tendresse  protec- 
trice qui  l'avait  enveloppée,  la  commu- 
nion constante  des  cœurs,  tout  disparais- 
sait, la  laissant  privée  de  soutien.  Jusqu'à 
la  fin,  son  âme  demeura  voilée  de  ce 
deuil.  Il  est  remarquable  qu'on  ne  trouve 
dans  ses  romans  aucune   figure  mater- 
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nelle  idéale  et  complète,  alors  qu'elle 
avait  eu,  qu'elle  fut  elle-même,  une 
mère  incomparable.  Elle  en  a  tracé  quel- 
ques ébauches,  mais  cette  image  lui  était 
sans  doute  trop  sacrée  pour  en  faire  un 
usage  littéraire. 

Deux  ans  après,  seule  à  Barbizon, 
pendant  que  son  fils  entreprenait  un 
long  et  important  voyage  scientifique  en 
Asie  centrale  et  jusqu'au  Pamir,  elle 
écrivait:  «  Dans  ce  refuge,  j'ai  tardive- 
ce  ment  retrouvé  la  santé,  le  calme  et  la 
u  possibilité  du  travail.  J'y  suis  arrivée 
s  malade  de  corps  et  d'âme,  mais  la  fo- 
«  rêt  a  fait  son  œuvre  et  l'absolue  soli- 
«  tude  rétablit  en  moi  l'équilibre...  Corn- 
et bien  peu  de  gens  comprennent  la  puis- 
«  sance  de  la  solitude  sur  les  malheu- 
«  reux  !  Une  journée  passe  comme  un 
«  rêve.  A  six  heures,  je  suis  debout  ;  je 
«  travaille  jusqu'à  onze  heures  et  demie  ; 
«  je  sors  deux  heures  après  le  déjeuner; 
u  je   rentre   travailler,    et    après    dîner, 
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((  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  je  me 
«  promène  encore  dans  cette  plaine  de 
«  Chailly  que  Millet  préférait  à  la  forêt. 
«  Elle  est  superbe  en  effet,  par  ces  belles 
«  soirées  que  les  paysans  emploient 
m  à  construire  leurs  immenses  meules 
«  de  blé  si  pittoresques.  Je  les  regarde 
u  s'évertuer  jusqu'à  la  nuit  close,  en 
«  causant  avec  eux,  puis  je  vais  me  cou- 
ce  cher,  tombant  de  sommeil,  car  j'ai 
«  fourni  sept  heures  de  travail  et  j'ai 
((  beaucoup  marché.  La  forêt,  tandis  que 
«  je  m'y  promène  sans  jamais  rencontrer 
«  personne,  me  donne  d'excellents  con- 
«  seils,  me  dit  des  choses  très  sages,  très 
«  calmantes,  et  parfois,  à  un  tournant 
((  de  chemin,  près  d'une  roche  où  nous 
«  nous  sommes  reposées  ensemble,  je 
«  crois  voir  ma  pauvre  maman.  Elle  est 
«  partout  dans  ces  bois  qu'elle  aimait 
«  tant.  Allez  î . .  je  ne  suis  pas  seule  !  Morts, 
a  absents,  est-ce  que  les  êtres  que  j'aime 
«  le    plus    ne    sont    pas  habituellement 
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«  invisibles,  quoique  très  proches  (i)  ». 

Ce  souvenir  constant,  elle  le  portait 
encore  dans  un  vieux  château  de  la 
Sarthe  qui  avait  vu  ses  joyeuses  vacances 
d'enfant  et  dont  elle  aimait  la  paix  bien- 
faisante. «  Tous  les  jours,  je  suis  en 
«  extase  devant  les  couchers  de  soleil  où 
«  les  masses  magnifiques  des  hautes  fu- 
«  taies  se  détachent  si  noires  sur  le  ciel 
«  rose.  »  Elle  y  trouvait  «  la  poignante 
douceur  de  parler  du  passé  »  et  au 
douloureux  anniversaire  «  dormant  ou 
«  éveillée,  de  repasser  les  détails  d'un 
«  irréparable  malheur  (2)  ». 

L'année  précédente,  c'était  Parays  qui 
avait  abrité  son  premier  été  de  solitude, 
Mme  Delzant  décrit  son  ravissement  en 
apercevantau  loin,  durantune  excursion, 
les  sommets  des  Pyrénées,  et  aussi  le 
plaisirqueîuirltun  bouquetde  roses. «Elle 
«  le  prit, l'agitant,  lui  parlant, me  donnant 

(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 

(2)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 
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«  pour  la  première  fois  l'idée  qu'une  fleur 
«  peut  émouvoir,  consoler,  aider  ».  Au 
jardin,  elle  disait  à  son  amie  qui  voulait 
couper  une  rose  :  «  Laissez-là  !  elle  s'ef- 
feuillerait »,  comme  elle  eût  défendu  une 
créature  vivante. 

Quand  elle  fut  partie,  seule  et  triste, 
Gabrielle  Delzant  retrouva  dans  sa 
chambre  son  Nouveau  Testament  qui 
s'ouvrit  de  lui-même  à  cette  page,  sou- 
vent relue,  de  l'Evangile  de  saint  Jean. 
«  Je  vous  ai  dit  ces  choses,  afin  que  vous 
a  trouviez  la  paix  en  moi.  Vous  aurez  à 
«  souffrir  des  afflictions  ;  ayez  confiance, 
«  j'ai  vaincu  le  monde  ». 

Son  âme  avait  cherché  l'unique  appui 
solide.  Les  pensées  qui  la  dominèrent 
alors,  se  reflètent  dans  le  beau  roman  de 
Constance,  qui  porte  l'empreinte  de  la 
cruelle  séparation  dont  il  fut  précédé.  Elle 
l'écrivit  à  Parays  en  1890,  et  y  mêla  cette 
Gascogne  qu'elle  aimait.  C'est  dans  la 
vieille  ville  de  Nérac  et  dans  sa  campagne 


MADAME  TH.   BENTZON  95 

souriante  que  se  débat  ce  drame  secret 
d'une  conscience.  Déjà,  dans  Un  Divorce, 
elle  avait  montré  l'impossibilité  pour 
une  seconde  femme  de  prendre,  près 
d'enfants,  la  place  de  leur  mère  vivante, 
et  à  ses  yeux,  le  droit  des  enfants  pri- 
mait tout  autre  droit.  Mais  il  n'existe  pas 
dans  Constance  ;  cependant,  entre  la 
jeune  fille  et  î'homme  qu'elle  aime,  le 
divorce  de  ce  dernier  ne  saurait  suppri- 
mer l'infranchissable  barrière.  Une  voix 
intérieure  plus  forte  que  sa  volonté  va- 
cillante, dit  à  Constance  qu'il  n'y  a  pas 
de  mariage  en  dehors  de  la  loi  divine. 
Et  cette  voix  dit  encore  que  «  de  nos 
jours  il  arrive  qu'on  ait  à  donner  plus 
que  sa  vie  pour  sa  foi  ».  Peu  importe 
la  nature  du  sacrifice  :  avenir,  bonheur, 
affections,  nous  ne  pouvons  le  refuser, 
nous  le  voulons  malgré  nous-mêmes.  Si 
dur  que  soit  ce  renoncement,  nous  en 
sommes  récompensés  parce  que  «  cha- 
cune de  nos  oeuvres  a  en  dehors  de  nous 
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un  retentissement  profond,  tant  pour 
le  bien  que  pour  le  mal  (i)  ».  Dans  cette 
abnégation  de  soi,  on  goûte  des  joies 
austères  qui  rayonnent  au-delà  de  notre 
monde.  Th.  Bentzon  eût  pu  donner 
comme  épigraphe  à  Constance  ce  qu'elle 
disait  d'elle-même  :  «  Dieu  tient  compte 
«  de  la  bonne  volonté.  Je  le  crois,  puis- 
ce  que  n'ayant  pas  d'autre  vertu,  je  me 
«  sens  aidée  malgré  tout  et  à  chaque 
«  instant,  à  travers  mes  épreuves  (2)  ». 
Ces  mots  touchants  témoignent  de 
l'humilité  confiante  et  fervente  sur  la- 
quelle s'édifiaient  ses  profonds  senti- 
ments religieux,  avec  une  simplicité 
que  peu  de  personnes  ont  soupçonnée 
chez  cette  intellectuelle,  simplicité  qui 
lui  dictait  ces  lignes  à  une  jeune  amie  : 
«  Voici  un  petit  chapelet  que  Gabrielle 
u  Delzant   m'a    rapporté  de  Rome  au- 

(4)  Constance. 

(2)  Lettre  à  Mme  P.  Fliche. 
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((  trefois  et  qui  a  été  béni  par  le  Pape 
«  Léon  XIII  ;  gardez-le  jusqu'à  votre 
a  complet  rétablissement.  Je  sais  par 
«  expérience  qu'on  revient  beaucoup  au 
«  chapelet,  quand  on  souffre  (i)  ».  Et 
une  autre  fois*  accablée  de  graves  in- 
quiétudes pour  son  fils  malade,  elle 
écrira  :  «  Dimanche,  j'ai  communié  avec 
u  la  confiance  que  votre  foi  me  commu- 
«  nique...  Figurez-vous  qu'avant  que 
«  vous  me  parliez  de  cette  neuvaine, 
i  j'étais  entrée,  en  revenant  de  visiter  le 
«  tombeau  de  ma  mère,  dans  l'église 
«  Notre-Dame  des  Champs,  et  que  j'avais 
«  prié  devant  l'autel,  évidemment  popu- 
u  laire  en  ce  quartier,  de  Notre-Dame 
«  des  Sept  Douleurs.  Elle  intercédera 
«  pour  nous  (2)  ». 

Cela  est  d'autant  plus  important  à  dire 
que  certains  lecteurs  la  croyaient  protes- 

(1)  Lettre  à  Mlle  de  la  Vaissière. 

(2)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 
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tante,  uniquement  parce  que  ses  travaux 
Font  conduite  à  parler  d'oeuvres  litté- 
raires ou  sociales  en  pays  protestants, 
avec  cette  vive  sympathie  qu'elle  portait 
à  tout  ce  qui  l'intéressait.  Elle  répondait 
en  souriant  à  une  américaine  qui  lui 
exprimait  cette  persuasion  :  «  Oh  non  !.. 
Je  suis  catholique,  toute  catholique  !..  » 
Et  dans  une  autre  conversation,  elle  dé- 
clarait impossible,  à  son  avis,  que  l'étant, 
on  pût  avoir  la  pensée  de  cesser  de  l'être. 
Aussi  jouissait-elle  de  voir  revenir  au 
catholicisme,  comme  à  leur  centre,  tant 
de  grands  et  nobles  esprits,  ses  con- 
temporains. Cela  ne  l'empêchait  pas 
de  chercher,  dans  les  croyances  très 
diverses  de  ceux  qui  l'approchaient, 
la  marque  divine  du  Bien.  Sa  clair- 
voyance généreuse  savait  la  découvrir, 
même  en  des  âmes  qui  paraissaient  fer- 
mées à  l'idée  religieuse.  Avec  ceux  de 
ses  amis  qui  appartenaient  aux  Eglises 
chrétiennes  séparées,  elle  s'appliquait  à 
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mettre  en  relief  les  ressemblances  plutôt 
que  les  divergences  entre  sa  foi  et  la  leur, 
persuadée  que  la  meilleure  manière  de 
travailler  à  l'union  est  d'abord  de  s'effor- 
cer de  s'estimer  et  de  se  comprendre. 
Constance,  où  figurent  des  protestants 
et  des  catholiques,  est  caractéristique  de 
cette  largeur  d'âme.  Pour  elle,  le  senti- 
ment religieux  intense  était  à  lui  seul  un 
mérite  des  plus  élevés. 

Précisément  parce  qu'elle  fût  l'opposé 
d'une  libre-penseuse,  on  peut  dire 
d'elle  ce  qu'elle  a  si  bien  dit  de  Ga- 
brielle  Delzant  :  «  Aucune  femme  n'eût 
«  pareil  sentiment  de  la  liberté.  Elle  y 
«  tenait  pour  elle-même  et  l'accordait 
«  pleinement  au  prochain,  en  donnant 
«  volontiers  ce  nom  à  ceux  qui  diffé- 
«  raient  le  plus  de  convictions  avec  elle... 
«  Dès  le  xvne  siècle,  on  trouve  de  ces 
«  chrétiennes  aimables  qui  portèrent 
«  dans  le  monde  les  grâces  d'une  haute 
«  et  lumineuse  intelligence  ;  mais  ce  qui, 
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«  chez  celle-ci,  était  bien  moderne  dans 
«  le  meilleur  sens  du  mot,  c'était  une 
«  individualité  très  ferme  qu'elle  ne 
«  laissa  jamais  entamer,  c'était  aussi  le 
«  respect  qu'elle  avait  des  croyances,  des 
«  opinions  d'autrui,  tout  en  conservant 
«  l'intégrité  de  sa  foi  et  la  solidité  de  ses 
«  principes  (i)  ».  En  traçant  ce  beau 
portrait,  Mme  Bentzon  a  fait  aussi  le 
sien. 

Elle  rencontra,  au  début,  dans  son 
milieu  littéraire,  certains  adversaires 
des  croyances  chrétiennes.  Son  œu- 
vre prouve  qu'elle  n'en  subit  pas  l'in- 
fluence. Habituée  à  entendre  de  tout 
temps  discuter  librement  autour  d'elle 
les  questions  religieuses  les  plus  com- 
plexes, inclinée  d'ailleurs  par  son  mé- 
tier de  critique  à  tout  examiner,  elle  les 
discutait  parfois,  y  apportant  les  ten- 
dances libérales  de  sa  pensée  :  mais  la 

(1)  Th.  Bentzon  :  Préface  aux  Lettres  de  Ga- 
brielle  Delzant. 
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soumission  à  l'Eglise  était  le  fondement 
de  son  âme  droite  et  pénétrée  de  foi.  Et 
son  cœur  admirable  intervenait  toujours. 
«  avec  son  abandon  d'enfant  à  la  Provi- 
«  dence,  avec  son  idée  de  l'a  douleur 
a  expiatrice,  car  c'était  surtout  dans  les 
«  crises  douloureuses  et  les  moments 
«  d'épreuves,  qu'elle  se  montrait  vrai- 
«  ment  grande,  parce  que  vraiment 
«  croyante  (i)  ». 

Après  la  mort  de  sa  mère,  à  laquelle 
sa  pensée  ne  cessa  plus  d'être  unie  dans 
cet  au-delà  mystérieux  où  elle  la  sentait 
vivante  et  protectrice,  jaillissent  sous  sa 
plume  des  pages  comme  celle-ci  :  «  Que 
«  Dieu  épargne  votre  malade,  si  ce  n'est 
«  sa  volonté  de  l'enlever  peut-être  à  de 
«  grandes  souffrances,  à  de  grandes 
«  épreuves,  car  que  savons-nous  de  la 
u  vie  qui  attend  nos  chers  malades  gué- 
«  ris  ?...  La  vie  a  tant  de  pièges  et  tient 

(i)  Mlle  de  la  Vaissière  :  Conférence  au  Lycéum. 
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«  tant  de  menaces  en  réserve  !  Chère 
«  amie,  livrons-nous  à  la  Providence  de 
«  Dieu.  Un  prédicateur  de  la  Semaine 
«  Sainte  disait  qu'il  n'y  a  pas  de  meil- 
«  leure  position  que  d'être  crucifié  avec 
«  Jésus.  Vous  êtes  sur  la  Croix,  plus  près 
«  de  Lui  que  ne  l'étaient  ses  plus  aimés, 
«  réduits  à  pleurer  à  ses  pieds  (i)  ». 


VIII 

Mme  Bentzon  avait  quitté  l'apparte- 
ment de  l'Avenue  Duquesne,  non  sans 
ce  déchirement  que  produit  en  nous 
l'adieu  aux  souvenirs  de  vingt  années. 
Il  sembla  dès  lors,  par  une  série  de  cir- 
constances fortuites,  lui  devenir  impos- 
sible de  retrouver  cette  fixité  calme  dont 
elle  avait  joui  si  longtemps.  Pendant  les 
années  qui  suivent,  elle  ne  cessera  plus 

(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Âncier. 
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d'osciller  entre  Paris  et  la  campagne  ; 
elle  entreprendra  enfin  de  longs  et  im- 
portants voyages  qui  transformeront  et 
élargiront  le  domaine  de  son  talent. 

Dans  la  préface  de  Constance,  Brune- 
tière  a  dit  d'elle  «  que  peu  de  femmes 
ont  fait  autant  pour  la  revendication  des 
droits  de  leur  sexe  ».  Sa  nature  la  portait 
trop  vivement  à  aider  les  autres,  pour 
ne  pas  l'intéresser  à  ce  développement 
soudain  des  œuvres  sociales  qui  a  marqué 
la  fin  du  siècle  dernier.  Elle  se  préoccupait 
de  ce  mouvement,  surtout  en  ce  qui  con- 
cernait les  femmes.  La  maturité  de  son 
expérience,  écartant  un  peu  le  roman, 
sans  y  renoncer,  la  portait  vers  les  faits 
et  les  questions  d'utilité  pratique.  Elle 
eut  l'idée  d  une  enquête  sur  la  condition 
des  femmes  en  divers  pays,  qu'elle  eût 
étendue  davantage  —  elle  avait  songé  à 
la  poursuivre  en  Egypte  et  à  Constanti- 
nople  —  si  la  maladie  ne  lui  eût  inter- 
dit trop  tôt  les  voyages  lointains. 
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En  1891,  elle  fit  un  séjour  en  Angle- 
terre. Là,  elle  se  sentait  bien  chez  elle, 
appréciée  dans  les  cercles  mondains, 
comme  dans  les  milieux  de  la  plume 
et  de  l'action.  On  lui  savait  gré  d'être 
0  une  Lady  »  autant  qu'une  femme  de 
lettres,  de  jouir  et  de  laisser  jouir  de  la 
conversation,  sans  arrière-pensée  d'in- 
terview ou  d'article  d'actualité. 

En  Angleterre,  comme  à  Paris,  de 
nombreux  Américains  et  Américaines, 
toute  l'élite  des  écrivains,  s'empressaient 
de  se  faire  présenter  à  celle  qui  était  de- 
puis longtemps,  près  du  pubiic  français, 
l'interprète  de  leur  activité  littéraire.  De 
sincères  amitiés  s'étaient  nouées  entre 
elle  et  des  femmes  de  grand  mérite  : 
Mrs  Fields  dont  le  salon  à  Boston  rap- 
pelait nos  célèbres  Salons  d'autrefois  ; 
la  romancière  Sarah  Orne  Jewett,  Miss 
Grâce  King,  l'historienne  de  la  Loui- 
siane. Tout  attirait  vers  les  Etats-Unis 
son  esprit  libéral,  curieux  de  cette  autre 
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démocratie.  «  Je  n'ai  jamais  eu  envie 
d'un  voyage  plus  que  de  celui-là  (i)  », 
écrivait-elle.  Mais  il  lui  était  difficile  de 
se  dégager,  pour  un  temps  assez  long, 
des  mille  obligations,  des  mille  liens 
qui  la  retenaient.  La  direction  de  la 
Revue  des  Deux  mondes,  en  la  char- 
geant officiellement  d'aller  étudier  sur 
place  e  les  conditions  de  vie  de  la  femme 
américaine  »  —  non  des  milliardaires 
et  des  beautés  à  la  mode,  seules  connues 
alors  en  France,  mais  de  toutes  les 
classes  de  la  société  qui  travaillent,  pen- 
sent et  luttent,  —  lui  fit  un  de\oir  de 
son  vif  désir.  A  la  fin  de  1893,  elle  partit 
pour  un  voyage  de  plus  de  huit  mois, 
pendant  lequel  elle  réunit  les  éléments 
de  divers  ouvrages  qui  ont  gardé  leur 
*valeur  et  leur  intérêt,  quoique  le  temps 
ait  apporté  des  changements  aux  faits 
observés  par  elle. 

(1)  Lettre  à  Miss  Grâce  King. 
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Si  familiarisée  qu'elle  fût  par  ses  étu- 
des, avec  le  spectacle  qu'allait  lui  offrir 
la  grande  République,  elle  en  reçut  une 
très  forte  impression.  L'indépendance 
naturelle  de  son  caractère,  sa  rare  faculté 
d'adaptation,  son  goût  d'activité  et  de 
travail  sympathisèrent  avec  tout  ce  qu'elle 
y  découvrait.  «  Les  Etats-Unis  !...  c'est 
pour  moi  un  pays  idéal  !  Que  j'aimerais 
y  retourner  î  (i)  »...  L'accueil  flatteur 
qu'elle  y  reçut  explique  aussi  cet  enthou- 
siasme. Les  nombreuses  différences  de 
mœurs  et  de  méthodes  entre  l'Ancien  et 
le  Nouveau  monde  éveillèrent  sa  curio- 
sité. Allant  de  New-York  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  sur  le  Mississipi,  à  Chicago, 
dans  l'Arkansas,  puis  fêtée  par  la  so- 
ciété aristocratique  de  Boston,  elle  vit  le 
monde  et  le  peuple,  les  églises,  les  insti- 
tutions charitables,  les  établissements 
d'enseignement.  Elle  étudia,  dans  toutes 

(2)  Lettre  à  Miss  Grâce  King. 
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ses  branches,  l'action  de  la  femme,  et 
put  présenter  aux  Français  une  Améri- 
caine nouvelle.  «  Laissant  de  côté  avec 
«  un  certain  dédain,  l'idole  mondaine, 
«  elle  fît  comprendre  à  quelles,  condi- 
«  tions  par  tous  pays,  les  femmes  mé- 
«  ritent  d'être  adorées  (i)  ». 

L'influence  en  fut  sensible  dans  beau- 
coup de  transformations  opérées  chez 
nous,  transformations  d'habitudes  et 
d'éducation,  que  Mme  Bentzon,  qui  as- 
sista à  leurs  débuts,  n'eût  pas  toutes  ap- 
prouvées, ce  qui  convient  à  une  nation 
ne  convenant  pas  complètement  à  l'autre. 
Elle  avait  voulu,  avant  tout,  peindre  le 
bien  accompli  par  le  zèle  des  femmes 
d'élite.  Avec  sa  courtoisie  naturelle,  en 
retour  de  l'accueil  reçu,  elle  n'a  pas  sou- 
ligné les  défauts,  ce  qui  ne  l'a  pas  em- 
pêchée de  les  voir.  Plusieurs  récits  où 
elle    introduit   des   jeunes  filles  améri- 

(1)  E.  Faguet,  Du  Féminisme. 
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caines  expriment  clairement  ses  criti- 
ques ;  mais  elle  ne  cache  pas  son  faible 
pour  leur  entrain,  leur  décision,  leurs 
ambitions  intellectuelles,  même  exagé- 
rées, et  elle  leur  sait  gré  de  leur  absence 
de  préjugés  à  l'égard  du  travail  féminin, 
préjugés  qu'elle  eût  vu  avec  satisfaction 
disparaître  actuellement  parmi  nous. 
Avec  quelle  joie  aussi  n'eût-elle  pas  vu, 
les  ayant  pressentis,  desquels  nobles  dé- 
voûments  les  femmes  des  États-Unis  se 
sont  montrées  capables,  pendant  la  der- 
nière guerre. 

Elle-même,  par  sa  distinction  raffinée, 
son  esprit  délicat,  apparut  aux  Amé- 
ricains comme  la  révélation  aimable 
d'une  Française  insoupçonnée,  beaucoup 
d'entre  eux  n'ayant  jusque-là  jugé  nos 
compatriotes  qu'à  travers  le  journal,  le 
roman  ou  le  théâtre.  Ces  républicains 
furent  charmés  par  l'aristocrate,  ces  tra- 
vailleurs rendirent  hommage  à  la  bonne 
ouvrière  de  la  pensée. 
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Un  écrivain  américain,  qui  l'avait 
bien  comprise,  Hamilton  Mabie,  lui  dé- 
cerna après  sa  mort  cet  éloge  :  «  Elle 
«  fut  pour  nous  la  personnification  de 
«  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  France  : 
«  caractère,  intelligence,  largeur  de  vues, 
a  charme  d'esprit  et  de  manières,  et  cette 
«  maturité  sereine  qui  avait  ses  racines 
«  dans  une  antique  et  profonde  civilisa- 
it tion.  La  justesse  pénétrante  de  son  coup 
«  d'oeil,  l'habileté  qui  la  faisait  remonter 
«  aux  sources,  derrière  des  conditions 
«  de  vie  si  différentes  du  milieu  où  elle 
«  avait  grandi,  tout  cela  était  excep- 
u  tionnel.  Nul  Européen  ne  nousainter- 
«  prêtés  avec  une  sympathie  si  fine,  et 
«  n'a  donné  de  notre  vie  intérieure  une 
«  version  plus  amie.  » 

Dans  ce  voyage  si  fécond  en  impres- 
sions vives,  plusieurs  points  rayon- 
naient :  Boston  et  sa  société  intellectuelle 
et  distinguée  qui  l'accueillit  en  amie 
d'ancienne  date,  la  Nouvelle  Orléans  où 
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elle  avait  retrouvé,  guidée  par  l'aimable 
Miss  King,  tant  de  souvenirs  curieux  et 
touchants  de  la  vieille  France  créole,  où 
elle  s'était  tant  divertie  de  l'éblouissant 
carnaval  qu'elle  appelait  «  un  rêve  inou- 
bliable ».  Puis  Cloverbend,  la  plantation 
de  l'Arkansas  où  elle  reçut  chez  la  ro- 
mancière OctaveThanet  (Alice  French)  (  i  ) 
une  hospitalité  qui  lui  fit  connaître  la 
vie  large  et  simple  du  Far- West.  Elle 
y  fut  assez  souffrante,  mais  elle  put 
écrire  :  «  Je  suis  si  bien  soignée  que 
«  cette  indisposition  légère  en  somme 
«  est  presque  un  plaisir,  en  me  faisant 
«  apprécier  l'exquise  bonté  de  Miss 
«  French.  C'est  l'être  le  plus  dévoué,  le 
«  plus  généreux  qui  se  puisse  imaginer. 
«  L'endroit  est  très  pittoresque,  la  vie 
«  très  intéressante  dans  sa  sauvagerie, 
«  mêlée  de  beaucoup  d'élégance.  Nous 
«  sommes  à  six  heures  de  toute  ville  et 

(1)  Choses  et  gens  d'Amérique. 
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«  la  plantation  se  suffit  à  elle-même 
«  comme  un  petit  empire  (i)  ». 

Son  souvenir  demeura  cher  à  ses 
hôtes,  tandis  que  lui  restait  délicieux 
celui  des  grandes  forêts,  des  champs 
de  trèfle  blanc  aux  bords  de  la- Rivière 
Noire,  et  du  village  de  bois  peint,  abri- 
tant les  maîtres  et  les  nègres  de  l'exploi- 
tation. Miss  French  écrivait  treize  ans 
après,  en  apprenant  que  Thérèse  Bent- 
zon  n'existait  plus  :  «  Nous,  ses  amis 
«  étrangers,  nous  l'avons  aimée  avec 
«  gratitude.  Aucun  autre  critique  de 
«  nos  mœurs  n'a  pénétré  comme  elle 
«  sous  notre  culte  superficiel  de  l'argent, 
«  la  vraie  âme  américaine,  si  indomp- 
«  table,  mais  si  tendre,  si  romanesque  et 

«   sentimentale  au  fond Je   ne  puis 

«  vous  dire  le  plaisir  qu'elle  nous  a 
«  donné,  quand  elle  était  chez  nous  en 
«  Arkansas.    Nous    l'avons    admirée   à 

(1)  Lettre  à  Miss  Grâce  King. 
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«  première  vue,  et  chaque  jour,  notre 
«  admiration,  notre  affection  ont  grandi  : 
«  au  moment  de  son  départ,  nous  Tai- 
«  mions  pour  la  vie.  Nous  sentons  que 
«  nous  avons  le  droit  de  la  pleurer  avec 
«  vous  (i)  ». 

Ce  voyage  finit  tristement.  La  ravis- 
sante navigation  sur  le  Mississipi  que 
Mme  Bentzon  a  racontée  (2),  eût  pour 
résultat  un  grave  refroidissement  qui, 
revenue  à  Chicago,  lui  fit  pendant  plu- 
sieurs jours  envisager,  d'ailleurs  sans 
crainte,  la  possibilité  de  «  rester  dans 
quelque  cimetière  inconnu  »  Une  ma- 
ladie du  cœur  s'était  subitement  mani- 
festée :  a  C'est  toujours  fâcheux,  plus  en- 
«  core  chez  une  femme  de  mon  âge.  A 
«  la  garde  de  Dieu  !  (3)  »...  Après  être 
demeurée    à    Boston  chez   Mrs    Fields, 

(1)  Miss  French  à  Mme  P.  Fliche. 

(2)  Une  double  épreuve. 

(3)  Lettre  à  Miss  Grâce  King. 
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«  tenue  sous  cloche  par  une  tempête  de 
«  neige  prolongée,  mais  dans  des  condi- 
«  tions  d'amitié  et  de  confort  très  favora- 
u  blés  à  une  convalescente  )>,  elle  renonça 
au  projet  formé  d'aller  voir  son  frère  à 
la  Martinique  et  prit  la  route  du  retour, 
«  ayant  goûté,  dit-elle,  en  ce  pays,  un 
«  moment  de  trêve  dont  mon  cœur  lui 
«  reste  reconnaissant  ». 

Cette  reconnaissance  s'exprima  dans 
ses  écrits.  Pour  beaucoup  de  personnes, 
Th.  Bentzon  est  surtout  l'auteur  des 
Américaines  che%  elles.  Le  titre  était  heu- 
reux, le  succès  y  répondit.  Ce  qu'elle 
disait  des  organisations  qui  facilitent 
aux  femmes  des  Etats-Unis  la  culture 
intellectuelle,  le  travail  manuel,  ainsi 
que  l'exercice  de  la  charité,  suggéra 
en  France  une  émulation  utile.  On 
sollicita  d'elle  des  articles,  des  avis  ; 
on  lui  demanda  de  rapprocher  des 
femmes  de  milieux  différents  et  d'opi- 
nions adverses.  Son  tact  et  sa  bienveil- 

MADAME   TH.   BEMTZON.    —    8. 
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lance  suffirent  à  tout.  Elle  refusait  toute 
présidence,  cédant  la  place,  disait-elle, 
o  à  de  plus  dignes  »  et  se  contentait  de 
rester  au  second  plan  ;  mais  sa  discrète 
influence  n'en  était  que  plus  efficace  et 
plus  étendue. 

Elle  désirait,  sans  trop  l'espérer,  tou- 
jours enchaînée  davantage,  revoir  ce  pays 
où  elle  avait  éprouvé  de  si  vives  jouissan- 
ces. L'occasion  s'en  présenta  en  1897, 
et  cette  traversée  lui  a  inspiré  les  belles  li- 
gnes suivantes  :  «  Tous  ceux  qui  ont 
«  porté  à  bord  une  âme  agitée  de  grands 
«  chagrins,  connaissent  la  sensation  d'a- 
«  paisement  qu'on  éprouve  devant  cet  in- 
«  fini  au  souffle  régulier,  puissant,  infa- 
«  tigable,  devant  le  soulèvement  irrépres- 
«  sible  des  flots  partis  de  si  loin...  La 
a  nature  entière  a  disparu,  sauf  l'eau  et 
«  le  ciel.  Sans  doute  après  la  mort,  entre 
«  notre  dernier  souffle  et  notre  réveil  sur 
«  une  nouvelle  plage,  nous  aurons  cette 
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<(  impression   d'oubli    profond  et  repo- 
«  sant  (i)  ». 

Elle  accompagnait  M.  et  Mme  Brune- 
tière  ;  l'orateur  éminent  qui  dirigeait 
alors  la  Revue  des  Deux  Mondes,  avait 
été  appelé  aux  Etats-Unis  pour  inaugurer 
les  célèbres  conférences  françaises  qui 
venaient  d'être  fondées  à  l'Université 
de  Harvard,  et,  depuis,  ont  chaque 
année  été  faites  par  un  de  nos  hommes 
de  lettres  les  plus  connus.  Ce  voyage 
fut  particulièrement  agréable  à  Mme  Bent- 
zon.  Sa  parfaite  habitude  de  la  langue, 
ses  relations  déjà  nombreuses  dans  un 
pays  qu'elle  visitait  pour  la  seconde  fois, 
lui  permirent  de  rendre  de  réels  services 
à  Brunetière,  dont  le  triomphe  lui  causa 
une  double  satisfaction  comme  Française 
et  comme  amie.  «  Les  conférences  ont 
eu  un  succès  énorme.  Elles  ont  lieu  dans 
la  grande  salle  de   l'Université  qui   est 

(1)  Au-dessus  de  l'abîme. 
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toujours  pleine,  et  vraiment  le  public 
me  paraît,  non  seulement  enthousiaste, 
mais  appréciateur  et  intelligent  (i)  ». 
Elle  prolongea  seule  au  Canada  un  sé- 
jour dont  les  impressions  se  tradui- 
sirent dans  un  livre  charmant  (2).  «  En 
navigant  sur  le  Saint-Laurent  et  le 
Saguenay  (dit  une  de  ses  lettres),  je 
suis  ramenée  à  notre  promenade  sur  le 
Mississipi.  Depuis  le  départ  des  Brune- 
tière,  je  me  suis  transportée,  du  château 
Frontenac,  chez  les  bonnes  Sœurs  Hos- 
pitalières établies  à  Québec  par  la  du- 
chesse d'Aiguillon,  nièce  de  Richelieu. 
Je  suis  gâtée,  je  vis  dans  une  atmos- 
phère tout  ecclésiastique  ;  je  visite  cha- 
que jour  plusieurs  couvents  et  je  fais 
quantité  d'excursions  qu'un  assez  beau 
temps  favorise...  Mes  robes,  (ajoute- 
t-elle  plaisamment)  —  et  j'en  avais  ap- 

(4)  Lettre  à  Miss  Grâce  King. 

(2)  Nouvelle  France  et  nouvelle  Angleterre. 
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porté  de  fort  jolies,  sans  oublier  mes 
bijoux  comme  la  dernière  fois,  —  mes 
belles  robes  sont  en  haillons  (i)  ». 

Cette  fois  encore,  elle  dut  abréger  ce 
vovage,  qu'elle  ne  devait  plus  renouve- 
ler. Sa  santé  ébranlée,  les  inflexibles  né- 
cessités de  son  travail,  la  ramenèrent  à 
Paris,  sans,  à  son  vif  regret,  qu'elle  eût 
pu  retourner  en  Louisiane.  «  Le  voyage 
m'avait  d'abord  fait  du  bien,  mais  je 
me  suis  surmenée  ;  ne  me  faites  pas  de 
reproches,  je  m'en  adresse  d'assez  vifs 
à  moi-même  (i)  ».  Elle  demandait  à 
son  amie  de  venir  la  rejoindre,  avant 
son  départ  pour  l'Europe,  Miss  King 
ne  put  répondre  à  son  désir  et  toutes 
deux  ne  se  revirent  que  peu  de  mois 
avant  la  suprême  séparation. 

Les  résultats  littéraires  de  ce  deuxième 
séjour  égalèrent  ceux  du  premier.  Thérèse 
Bentzon  fit  désormais  autorité  sur  toutes 

(i)  Lettres  à  Miss  Grâce  King. 
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les  questions  se  rattachant  au  mouvement 
social  et  intellectuel  des  États-Unis.  Au- 
cun Américain  connu  ne  visitait  Paris 
sans  se  présenter  chez  elle  ;  tandis  que 
de  nombreux  Français  venaient  solliciter 
pour  l'Amérique  des  recommandations 
qu'elle  accordait  avec  générosité.  Les 
amis  lointains  qu'elle  s'était  faits  lui 
restaient  fidèles.  Elle  nous  dépeint  ainsi 
le  Radical  de  la  Prairie,  le  romancier 
Hamlin  Garland,  lui  rendant  visite  dans 
la  jolie  maison  qu'elle  habitait  alors  (  1 898) 
à  la  Ferté-sous-Jouarre,  —  «  maison  que 
«  sa  puissante  personnalité  d'homme  pri- 
«  mitit  semblait  faire  craquer  de  toutes 
«  parts  (1)  ». 

Mme  Bentzon  avait  été  très  frappée  de 
la  propagande  faite  par  les  Allemands 
aux  Etats-Unis  et  surtout  de  leurs  efforts 
pour  généraliser  l'enseignement  de  leur 
langue  dans  les  écoles   publiques.  Elle 

(1)  Questions  américaines. 
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prévit  dès  lors,  la  première,  la  nécessité 
d'une  étroite  union  entre  Français  et 
Américains.  En  entretenant  un  vif  cou- 
rant de  sympathie  d'un  côté  de  l'Océan 
à  Fautre,  elle  joua  un  rôle  de  devancière, 
dont  on  peut  aujourd'hui  lui  savoir  quel- 
que gré. 

Elle  se  plaisait  à  revenir,  en  cau- 
sant, sur  les  souvenirs  rapportés  de 
ces  voyages,  sur  les  personnalités  litté- 
raires et  politiques  qu'elle  avait  rencon- 
trées, sur  les  curiosités  sociales,  comme 
sa  visite  à  la  communauté  des  Shakers  (i). 
Elle  s'amusait  à  mettre  aux  prises,  dans 
une  spirituelle  nouvelle  (2),  une  jeune 
Américaine  et  un  journaliste  parisien, 
se  méprenant  mutuellement  sur  leurs 
caractères.  Avec  sa  délicatesse  scrupu- 
leuse, elle  écrit  :  «  Il  y  a  beaucoup 
d'observation,  de  choses  vues  de  près, 

(1)  Choses  et  gens  d'Amérique. 

(2)  Malentendus. 
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dans  cette  historiette.   Je  suis  flattée   et 
contente   de  ce  que  vous   me  contez  si     i 
ï   •    s  impressions  à  ce  sujet,    I 
et  ravie  de  voir  qu'on  ne  m'en  sait  pas 
mauvais  gré    aux  Etats-Unis  (n  ». 

Comme  pour  excuser  cette  légère  satire, 
elle  donna  dans  une  série  de  médail- 
lons, les  plus  belles  figures  de  femmes 
américaines  (2).  D'abord,  les  premiè- 
res colonisatrices  puritaines,  les  femmes 
de  ces  barons  anglais  qui  baptisaient  leur 
nouvelle  patrie  Maryland  (3)  en  l'hon- 
neur de  leur  reine  Henriette  Marie  de 
France.  Après  ces  lointaines  aïeules, 
viennent  les  héroïnes  de  la  Guerre  de 
l'Indépendance  ;  les  savantes,  les  poé- 
tesses ;  Harriett  Beecher-Stowe.  la  libé- 
ratrice des  esclaves  ;  Margaret  Haugherry, 
la    charitable    boulangère    de    la    Nou- 

(1)  Lettre  à  Miss  Grâce  King. 

(2)  Femmes  d'Amérique. 

(3)  Terre  de  Marie. 
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velle-Orléans.  Ce  livre  est  toute  l'his- 
toire de  l'influence  féminine  dans  la 
formation  des  Etats-Unis,  et  les  événe- 
ments récents  en  ont  ravivé  le  grand 
intérêt. 


IX 


Quatre  ans  plus  tard,  en  1901,  Mme 
Bentzon  entreprenait  un  autre  voyage. 
Elle  a  dit  quelles  circonstances  l'y  déter- 
minèrent (1).  Mlle  Hélène  Jounkovzky 
qu'elle  avait  connue  à  Paris,  lorsque 
celle-ci  y  faisait  ses  études,  s'était  dé- 
cidée, fort  jeune  encore,  entraînée  par 
l'exemple  alors  récent  de  Tolstoï,  à  quit- 
ter en  1884  la  Cour  impériale  pour  aller 
vivre  sur  ses  terres  et  se  dévouer  à  ses 
paysans.  Thérèse  Bentzon,  qui  lui  portait 
une  affection  presque  maternelle,  avait 
suivi  avec  un  intérêt  très  vif  le  dévelop- 

(1)  Promenades  en  Russie. 
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pement  de  cette  entreprise  charitable. 
Les  lettres  de  Mlle  Jounkovzky  lui  inspi- 
rèrent le  désir  de  comparer,  principale- 
ment en  ce  qui  concerne  la  condition 
de  la  femme,  des  races  aussi  différentes 
que  les  Slaves  et  les  Anglo-Améri-' 
cains. 

La  lettre  suivante,  datée  du  jour  de 
l'Assomption  (Calendrier  russe),  nous 
donne  ses  premières  impressions. 

«  Chère  amie,  au  milieu  des  très  cu- 
«  rieux  spectacles  qui  m'entourent,  je 
«  veux  trouver  un  moment  pour  vous 
«  dire  que  j'ai  fait  très  bon  voyage,  que 
«  je  suis  arrivée  à  Kiew  pour  les  magni- 
«  fïqu'es  pèlerinages  qui  attirent  des 
«  dévots,  en  costumes  de  toutes  les 
«  parties  de  la  Russie,  à  la  splendide 
«  cathédrale  de  Sainte-Sophie  et  au  mo-i 
«  nastère  de  la  Lavra,  la  plus  belle  ini- 
«  tiation  possible  aux  mœurs  russes.  Ici, 
«  je  me  repose  en  pleine  solitude  et  cha- 
«  que  minute  me  fait  faire  de  nouvelles 
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((  découvertes.  Je  crois  que  ce  change- 
«  ment  me  sera  salutaire.  Personne  ne 
«  sait  mieux  que  vous  combien  j'en 
«  avais  besoin  (i)  ». 

Après  quelques  semaines,  elle  écrivait 
de  Théodorowka,  le  domaine  de  son 
amie  :  «  Je  ne  pense  pas  affronter  l'hiver 
«  en  Russie,  ne  supportant  pas  sans 
«  peine  déjà  le  vent  furieux  de  la  steppe. 
«  Il  y  a  surtout  un  vent  d'Est,  soufflant 
«  de  l'Asie  centrale,  qui  m'étourdit  et 
o  m'octroie  quelques  névralgies,  mais 
«  que  ne  souffrirait-on  pas  pour  voir 
«  tant  de  choses  curieuses  !  Je  vis  au 
«  cœur  de  cette  association  créée  par 
«  mon  amie  Hélène  qui  s'est  si  généreu- 
«  sèment  simplifiée  et  appauvrie  pour 
«  élever  ses  paysans.  C'est  une  grande 
a  utopie  réalisée.  Je  quitte  ce  milieu 
«  austère  pour  rendre  visite  à  de  vieilles 
«  seigneuries  où  se  retrouvent  les  types 

(1)  Lettre  à  Mme  P.  Fliche. 
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«  et  les  habitudes  décrits  par  Tourgue- 
«  nie  dans  Père  et  enfants  ;  je  parcours 
«  le  pays  où  se  déroulent  tous  les  ro- 
«  mans  de  Gogol  que  je  comprends  pour 
u  la  première  fois.  Des  interprètes  mer- 
«  veilleusement  intelligents  m'aident, 
«  dans  la  mesure  du  possible,  à  m'ap- 
«  procher  des  paysans  petits-russiens.  Je 
«  suis  entourée  d'affection  et  de  soins. 
«  Le  calme,  le  silence  sont  plus  parfaits 
«  qu'en  aucun  autre  lieu  du  monde  ;  le 
«  changement  d'habitudes  est  radical 
«  presque  à  l'excès.  Nous  causerons  sou- 
«  vent  de  la  steppe.  Je  vous  en  envoie 
u  une  petite  fleur  (i)  ». 

Dans  une  autre  lettre,  elle  dit  en- 
core (2).  «  Je  tiens  à  ce  que  vous  sachiez 
«  que  je  supporte  bien  ce  rude  voyage 
«  et  que  le  climat  ne  me  fait  pas  de  mal. 
«  Quant  au  puissant  intérêt  de  tout  le 

(1)  Lettre  à  Mlle  Damad. 
2)  Lettre  à  Mlle  de  la  Vaissière. 
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a  reste,  il  dépasse  ce  que  d'avance  je 
«  prévoyais.  J'ai  le  bonheur  d'être  auprès 
«  d'une  amie  très  chère,  engagée  dans 
«  l'œuvre  la  plus  belle  qu'on  puisse  imagi- 
«  ner.  Je  rentrerai  en  France  à  la  fin  d'oc- 
«  tobre,  ne  pouvant  m'exposer  à  un  hi- 
«  ver  que  l'automne  déjà  commençant 
«  fait  pressentir  si  dur,  quoique  je  sois 
«  au  Midi  de  la  Russie.  Je  me  prépare  à 
«  jouir  beaucoup  de  Moscou,  je  m'y  trou- 
«  verai  dans  des  circonstances  particu- 
«  lièrement  favorables.  Le  grand  point 
«  pour  qu'un  vovage  soit  fructueux,  est 
<»  de  le  préparer  avec  ordre  ». 

Celui-ci  le  fut  pleinement,  si  l'on  en 
juge  par  les  chapitres  restés  si  vibrants 
des  Promenades  en  Russie,  et  aussi  par 
les  nombreux  articles  dispersés  dans  des 
revues.  Thérèse  Bentzon  y  manifeste  ces 
qualités  qu'E.  Faguet  lui  a  reconnues  à 
propos  des  Américaines  :  «  l'art  de  pein- 
dre avec  netteté  et  puissance,  la  sincérité 
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très  prudente  et  très  avisée  (i)  ».  Durant 
ces  quelques  mois,  les  visions  curieuses 
et  neuves  s'étaient  accumulées  sans  con- 
fusion :  séjour  en  Petite  Russie  où  elle 
vit  de  près  les  paysans  ;  visite  enthou- 
siaste à  Tolstoï  ;  délicieuse  excursion  en 
Crimée  ;  étude  de  la  femme  russe  dans 
les  milieux  les  plus  divers  ;  enquête  sur 
l'éducation  des  jeunes  filles,  demoiselles 
des  Instituts  de  Noblesse  ou  étudiantes 
des  Universités.  Tout  cela,  raconté  et 
commenté  par  elle,  demeure  un  des 
livres  les  plus  attachants  qui  existent 
sur  ce  pays  difficile  à  connaître  et  que 
de  tragiques  événements  ont  depuis  bou- 
lerersé.  Sa  dernière  nouvelle,  gaie  et  pi- 
quante, «  La  fin  d'une  idylle  »,  repro- 
duit d'après  nature,  la  vie  seigneuriale, 
aujourd'hui  anéantie,  avec  une  telle  vé- 
rité qu'elle  pouvait  écrire  :  «  Les  Russes 
o  ne  comprennent  pas  comment  j'ai  tou- 

(I)  E.  Faguet.  Du.  Féminisme. 
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«  ché  si  juste,  n'ayant  point  passé  ma  vie 
«  en  Ukraine.  Le  jeune  de  V...  qui  y  est 
«  né,  m'a  dit  :  «  En  vous  lisant,  je  me 
«  suis  cru  tout  le  temps  chez  ma  grand- 
«  mère.»  C'est  un  éloge  flatteur  (i)  ». 

Rentrée  à  la  fin  de  l'automne,  plus  tôt 
qu'on  ne  l'attendait,  elle  se  hâtait  sur  le 
Boulevard  des  Invalides,  quand  elle  vit 
venir  Mme  Delzant  qui,  sans  savoir  son 
retour,  accourait,  portée  par  une  impul- 
sion irrésistible  vers  la  vovageuse  qui 
allait  chez  elle.  Toutes  deux,  heureuses 
mais  non  surprises  de  ce  prodige,  l'ap- 
pelèrent en  riant  «  la  rencontre  des  deux 
amis  du  Monomotapa  »,  ressouvenir  de 
la  belle  fable  de  La  Fontaine  : 

«  Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  !...  » 

X 

Ce  paisible  quartier  de  la  rive  gauche  fut 
(i)  Lettre  à  Mme  P.  Flichc, 
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presque  toujours  celui  de  Mme  Bentzon. 
Mais  diverses  raisons  de  famille  et  aussi 
le  besoin  de  mettre  son  travail  à  l'abri 
de  dérangements  trop  fréquents  la  déci- 
dèrent, en  1895,  à  s'établir  pendant  de 
longs  mois  à  la  Ferté-sous-Jouarre,  une 
de  ces  douces  villes  de  l'Ile  de  France, 
toutes  parfumées  de  souvenirs  histori- 
ques. Elle  en  aimait  les  environs  gra- 
cieux. «  Vous  rappelez-vous?...  (ecrivait- 
«  elle  dans  ses  derniers  jours),  nos  pro- 
«  menades  aux  bords  de  la  Marne  ?  Je 
u  vivais  alors  !  ».  Elle  y  avait  souvent 
évoqué  Bossuet,  traversant  la  Ferté  pour 
aller  à  Fabbaye  bénédictine  de  Jouarre, 
visiter  la  sœur  Cornuau  et  Mme  d'Al- 
bert de  Luynes,  auxquelles  il  a  écrit 
de  célèbres  Lettres  de  Direction.  Le  mo- 
nastère fut  détruit  en  1793,  mais  le 
bourg  de  Jouarre  domine  toujours  la 
vallée.  Mme  Bentzon  se  plaisait  à  y  me- 
ner ses  amis  voir  les  belles  cryptes  du 
xi°  siècle  qui  gardent  les  tombes  encore 
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plus  anciennes,  des  premières  abbesses. 
La  maison  charmante  où  elle  offrait 
une  exquise  hospitalité  donnait  sur  un 
jardin  ombragé.  Mieux  qu'à  Paris,  on  y 
jouissait  d'elle,  car,  après  l'emploi  labo- 
rieux de  la  matinée,  elle  était  toute  à  ses 
hôtes.  Elle  a  décrit  avec  poésie  leurs  ex- 
cursions dans  la  campagne  :  «  Nous  des- 
«  cendons  par  des  chemins  rapides, 
«  tout  au  fond  de  la  délicieuse  vallée  du 
«  Morin.  encore  fleurie  presque  comme 
«  en  été.  Je  jouis  des  dernières  fleurs  des 
«  bois  et  des  prés  avec  l'espèce  de  pas- 
ci  sion  que  Ton  éprouve  pour  ce  qui  va 
«  finir  et  disparaître.  Il  y  a  un  véritable 
«  tapis  de  bruyères  sur  les  pentes  escar- 
«  pées.  En  les  ramassant,  une  amie  et 
«  moi,  nous  nous  demandions  comment 
«  de  si  charmantes  fleurs  pouvaient  sor- 
«  tir  du  sol  aride  où  c'est  leur  destinée 
«  de  naître.  Elles  sont  belles,  disions- 
«  nous,  parce  qu'elles  empruntent  en 
«  haut  le  meilleur  de  leur  vie.  11  y  a  des 

MADAMi:    TH.    BENTZON.    —    9. 
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((  plantes,  qui  vivent  moins  par  leurs 
«  racines  que  par  leurs  feuilles  ;  les 
«  bruvères  sont  du  nombre,  elles  ab- 
«  sorbent  tant  de  soleil,  tant  d'air  pur, 
«  tant  de  rosée,  qu'en  elles  le  schiste  gris 
«  et  la  terre  grise  deviennent  des  pétales 
«  roses  et  des  étamines  lilas.  Ainsi  la  vie, 
«  si  elle  était  ce  qu'elle  doit  être,  trans- 
«  formerait  les  faits,  d'une  si  grande  bru- 
«  talité  souvent,  en  créations  idéales.  Il 
«  s'agirait  seulement  de  faire  comme  les 
«  bruvères  ;  il  s'agirait  de  donner  à  cha- 
«  cun  de  nos  actes  un  principe  supérieur 
«  d'origine  divine,  en  un  mot  de  le  faire 
«  partir  de  Dieu  en  nous...  Au-dessous, 
«  dans  les  bois,  il  y  a  beaucoup  de  vio- 
«  lettes  frêles  qui  persistent  longtemps 
«  jusque  sous  les  feuilles  mortes.  Chères 
«  petites  violettes,  premières  venues  au 
a  printemps,  promptes  à  éclore  comme 
«  l'espérance,  elles  s'attardent  en  au- 
«  tomne  pour  nous  consoler  ;  leur  ensei- 
«  gnement  n'est  pas  sublime,  autant  que 
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«  celui  des  bruyères,  mais  il  est  si  doux  ! . . . 
«  Elles  réapparaissent  comme  les  plus 
«  bienfaisantes,  les  plus  féminines  des 
u  fleurettes.  Féminines  à  leur  manière, 
«  mais  dans  le  mauvais  sens  .du  mot, 
«  sont  les  colchiques  qui  plus  bas,  beau- 
ce  coup  plus  bas,  moirent  de  rose  le  vert 
«  tendre  des  prés  humides  au  fond  de  la 
h  vallée  du  Morin.  Oui,  avec  leur  ton  de 
u  chair  exquis,  leur  élégante  fragilité, 
«  elles  font  penser  à  de  petites  fées  dan- 
«  sant  des  rondes  folles  et  malfaisantes... 
a  Je  ne  vanterai  jamais  assez  les  haies 
«  vives  de  ce  joli  pays  de  Jouarre;  elles 
«  vont  escaladant  des  deux  côtés  la  pente 
«  rapide  des  chemins,  entremêlant  dans 
«  un  fouillis  inextricable  l'aubépine,  le 
i  prunellier,  le  genévrier,  Tépine-vinette, 
u  la  ronce.  Ce  sont  des  fruits  de  corail 
«  ou  de  rubis,  de  grosses  perles  noires, 
«  tout  un  écrin  de  couleurs  diverses  qui 
«  tente  la  main  des  enfants  barbouillés 
u  de  mûres  jusqu'aux  oreilles,  et  le  bec 
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«  des  oiseaux,  friands  de  ces  petites  baies 
«  qu'attendrit  la  première  gelée  blanche. 
«  La  clématite  s'emmêle  follement  aux 
«  rosiers  sauvages,  grimpe  jusqu'à  la 
«  plus  haute  branche  des  arbustes  voi- 
«  sins,  retombe  en  grosses  houppes  ar- 
«  gentées  et  comme  crépues  ». 

Ces  jolies  pages,  perdues  dans  un  ma- 
gazine oublié,  expriment  le  repos  mêlé 
de  douceur  et  de  mélancolie  que  Mme 
Bentzon  trouva  d'abord  à  la  Ferté.  «  Ja- 
mais ma  santé  n'a  été  si  bonne,  Dieu 
nous  aide  toujours  de  quelque  façon.  De 
plus  en  plus,  je  m'attache  à  la  retraite 
d'où  je  vous  écris  et  où  rien  ne  vient 
rompre  la  monotonie  de  mes  journées, 
sauf  la  présence  éventuelle  d'une  amie. 
Selon  toute  probabilité,  j'y  passerai  bien- 
tôt la  plus  grande  partie  de  l'année  (i)  ». 

Cette  tranquillité  ne  devait  pas  durer. 
Des  devoirs  la  réclamaient,  trop  impé- 

(1)  Lettre  à  Miss  Grâce  King. 
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rieux  pour  qu'elle  pût  se  soustraire  aux 
appels  continuels  faits  à  son  temps,  à  son 
dévoûrnent.  L'éloignementde  Paris  deve- 
nait un  obstacle,  en  n'étant  pas,  comme 
elle  l'avait  espéré,  une  défense.  Combien 
d'inconnus  mêmes  se  croyaient  le  droit 
de  recourir  à  son  inlassable  obligeance, 
ce  qui  entraînait  des  visites,  des  corres- 
pondances, des  démarches  sans  fin  ; 
«  Ah  !..  chère  amie,  le  cri  de  désespoir 
«  que  vous  poussez  dans  votre  dernière 
«  lettre,  je  pourrais  m'en  faire  l'écho.  Et 
«  vous  êtes  jeune,  vous  avez  tout  l'ave- 
«  nir  devant  vous  !  Tandis  qu'on  m'ar- 
«  rache  à  moi  mes  dernières  années 
«  d'imagination  et  de  forces  intellec- 
«  tuelles  (i)  ». 

Les  travaux  nombreux  qu'elle  publia, 
pendant  cette  période,  ne  trahissent  ce- 
pendant ni  lassitude  ni  surmenage.  Elle 
se  retrempait  dans  le  travail  ;  elle  avait 

(1)  Lettre  à  Miss  Grâce  King. 
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la  faculté  de  s'y  absorber,  de  s'en  faire 
momentanément  une  atmosphère  iso- 
lante. Tchelovek,  qu'elle  composa  au 
milieu  de  maints  soucis,  est  un  petit 
chef-d'œuvre  de  verve  caustique  et  d'a- 
nalyse pénétrante.  Ce  roman  ayant  été 
réclamé  par  la  Revue  des  deux  Mondes 
avant  la  date  convenue  (1900),  elle 
l'écrivit  en  deux  mois,  travaillant  dix 
heures  par  jour.  «  On  trouve  générale- 
«  ment  que  c'est  un  de  mes  meilleurs, 
«  mais  il  m'a  coûté  cher!...  L'Exposition 
«  venait  à  la  traverse,  l'obligation  d'as- 
«  sister  au  Congrès  des  Œuvres  et  Insti- 
«  tutions  féminines  dont  j'étais  l'une  des 
«  vices-présidentes  et  qui  a  rassemblé,  on 
«  peut  le  dire,  des  femmes  intéressantes 
«  de  toute  la  terre  (1)  ». 

XI 

Les  idées  de  Mme  Bentzon  sur  laques- 

(i)  Lettre  à  Miss  Grâce  King. 
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tion  féministe,  très  sages  et  très  sensées, 
méritent  une  place  à  part.  Naturelle- 
ment sympathique  à  tout  effort  pour  as- 
surer aux  femmes  cette  dignité  de  la 
vie  par  le  travail,  dont  elle-même  était 
un  si  remarquable  exemple,  elle  deman- 
dait, sans  fracas,  sans  exagération,  le 
développement  et  l'emploi  complet  de 
leurs  facultés  intellectuelles  et  morales. 
Pour  Mme  Bentzon,  comme  pour  E.  Fa- 
guet  (i),  «  le  féminisme  sérieux  est  une 
insurrection  de  la  femme  contre  elle- 
même  et  contre  ses  propres  défauts  ». 
Il  doit  tendre,  sans  rien  lui  ôter  de  son 
charme,  à  lui  donner  une  éducation  forte, 
un  caractère  ferme.  Thérèse  Bentzon 
voulait  qu'on  inculquât  aux  jeunes  filles 
des  habitudes  de  solides  lectures,  de  tra- 
vail personnel  qui  les  forçassent  à  se  don- 
ner de  la  peine  pour  comprendre,  à  ne  pas 
accepter   de  jugements    tout  faits.  Elle 

(1)  E.  Faguet  :  Du  Jéminisme. 
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voulait  qu'on  occupât  sans  cesse  leur 
activité  surabondante  et  que  la  couture, 
les  soins  du  ménage  en  absorbassent  une 
bonne  part.  Elle  se  refusait  à  détourner 
la  femme  de  ce  foyer  où  seront  toujours 
ses  meilleures  joies  et  ses  premiers  de- 
voirs. Les  romans  où  elle  a  traité  ces 
questions,  aboutissent  tous  à  cette  con- 
clusion. Emancipée,  cette  touchante  his- 
toire d'une  jeune  doctoresse,  si  belle  et 
si  courageuse  dans  sa  pauvreté,  s'achève 
sur  un  tableau  d'heureux  ménage  :  «  La 
«  vraie  femme  préférera  toujours  un 
«  amour  vrai  et  la  vie  de  famille  à  l'indé- 
«  pendance  dans  l'isolement  ».  Il  est 
curieux,  en  lisant  cette  nouvelle,  de  me- 
surer le  chemin  parcouru  depuis.  Mais 
auprès  du  spirituel  croquis  du  salon  fé- 
ministe où  les  théosophes  coudoient 
déjà  les  suffragettes,  certains  raisonne- 
ments pour  défendre  les  femmes  «  qui 
a  aspirent  à  faire  quelque  chose  »  ont 
gardé  toute  leur  valeur.  «  Il  faut  vivre  ; 
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«  la  nécessité  de  nouveaux  débouchés 
«  subsiste,  les  anciens  ne  suffisant  pas. 
n  Les  femmes  envahissent  tout  ?. .  Qu'est- 
«  ce  que  cela  prouve  ?..  Qu'on  ne  les 
«  épouse  plus.  Quelques-unes  aimeraient 
«  autant  le  métier  de  mère  de  famille, 
«  mais  elles  n'ont  pas  le  choix  » .  En  faveur 
de  la  culture  féminine,  Thérèse  Bent- 
zon  invoquait  «  ce  bonheur  rare  qui  con- 
«  siste  pour  deux  époux  à  pénétrer  dans 
«  l'intelligence,  dans  l'âme  l'un  de  l'au- 
«  tre,  à  penser  ensemble  comme  feraient 
«  deux  amis  (i)  ». 

Dans  Tchelopek,  qu'elle  écrivit  douze 
ans  plus  tard,  elle  semble  en  apparence 
se  donner  un  démenti.  Ce  roman,  si 
vrai  et  au  fond  si  douloureux,  peint  l'an- 
tagonisme qu'inspire  à  l'homme  le  tra- 
vail de  la  femme,  surtout  quand  inter- 
vient entre  époux  la  rivalité  d'une  même 
carrière.    «   Trop   de  talents  ne  servent 

(i)  Émancipée  (1887). 
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«  qu'à  effrayer  les  hommes...  Mariée,  la 
«  femme  ne  peut  rester  elle-même  ;  elle 
a  doit  être  absorbée,  dévorée,  dans  le 
«  foyer  dont  elle  ne  sera  que  la  flamme 
«  la  plus  pure,  la  plus  vive,  mais  sans 
«  existence  distincte  (i)  ».  Si  Marcelle, 
son  héroïne,  se  dégage,  poussée  par  sa 
vocation  littéraire,  des  préjugés  de  son 
milieju,  elle  apprend  par  l'isolement  du 
cœur,  ce  qu'il  en  coûte  «  d'être  une 
«  femme  supérieure  capable  de  se  passer 
«  d'appui.  Toute  vocation  se  paie  et  si 
«  les  sacrifices  nécessaires  pour  cela  font 
«  la  beauté  de  la  vie,  ils  n'en  font  pas 
«  la  douceur  ». 

Depuis  que  ce  livre  fût  écrit,  la  trans- 
formation de  la  vie,  aggravée  par  la  lon- 
gue guerre,  a  étendu  le  domaine  de  la 
femme.  Les  carrières  féminines  se  sont 
multipliées,  les  femmes  de  lettres,  ainsi 
que  les  femmes  artistes,  se  sont  imposées 

(1)  Tchelovek  (1899). 
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par  leur  supériorité.  Les  œuvres  chari- 
tables ont  donné  aux  jeunes  filles  une 
grande  indépendance  et  satisfont  leur 
besoin  d'activité.  La  prédiction  de  Thé- 
rèse Bentzon  se  vérifie  souvent  :  «  Cette 
«  femme  forte  que  doit  être  la  femme 
«  nouvelle,  cherchera  pour  s'incliner 
«  devant  lui,  quelqu'un  de  plus  fort, 
«  de  plus  grand  qu'elle  même,  qu'elle 
«  puisse  adorer.  Elle  voudra  tout  au. 
«  moins  un  pareil,  un  égal  qui  consente 
«  à  creuser  le  sillon  côte  à  côte  avec 
a  elle. . .  Ce  sera  la  preuve  que  les  hommes 
«  ont  aussi  le  devoir  de  devenir  des 
u  hommes  nouveaux  (i)  ». 

Son  article  si  complet  à  propos  du 
Conseil  International  des  Femmes  (2) 
tenu  à  Londres  en  1899,  est  d'une  force 
et  d'une  netteté  qui  ne  laissent  place 
à  aucun  doute  sur  sa  pensée.   «  L'heure 

(1)  Tchelovek. 

(2)  Questions  américaines. 
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«  de  la  femme  a  sonné...  Il  est  temps 
«  d'avoir  son  opinion  sur  tous  les  su- 
a  jets.  Dieu  veuille  qu'elle  la  donne 
«  raisonnable  !...  »  Elle  résume  très 
clairement  la  situation  féminine  dans 
Faction  sociale,  dans  l'éducation,  dans 
la  vie  industrielle,  et  dans  la  vie  po- 
litique. Sa  tendance  naturelle  la  porte 
à  l'optimisme  :  mais  l'ensemble  de  ses 
réflexions  est  empreint  de  sagesse  et  de 
modération.  C'est  d'après  son  rôle  au 
foyer  que  la  femme  doit  être  jugée  ; 
de  la  vie  de  famille  dépend  l'avenir  de 
chaque  pavs.  Le  travail  ennoblit  la  femme 
autant  que  l'homme  ;  il  faut  faire  pour 
l'éducation  des  jeunes  filles  les  mêmes 
sacrifices  que  pour  celle  des  garçons. 
Tout  être  humain  doit  apprendre  de 
bonne  heure  qu'il  contribuera  sans  cesse, 
par  les  plus  petites  choses,  à  élever  ou 
à  rabaisser  le  niveau  de  l'humanité, 
qu'aucune  aspiration  vraiment  noble 
n'est  perdue.  Enfin  Mme  Bentzon'rappelle 
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que  ce  Congrès  féminin  de  Westmins- 
ter, comme  celui  de  Chicago,  cinq  ans 
plus  tôt,  s'ouvrit  et  se  ferma  par  une  pri- 
ère. Elle  cite  le  mot  de  Lady  Henry  So- 
merset :  «  L'influence  de  la  femme  est  en 
«  proportion  de  son  attachement  au  chris- 
«  tianisme,  qui  fut  le  vrai  mouvement 
«  féministe  (i)  ». 

En  1900,  après  le  Congrès  des  Œuvres 
Féminines  auquel  elle  prit  une  part  ac- 
tive, elle  assista,  auditrice  très  intéres- 
sée, à  celui  de  la  Condition  et  des  Droits 
de  la  femme,  dont  les  séances  animées 
rassemblèrent  les  éléments  les  plus  avan- 
cés du  parti.  Une  lettre  significative 
nous  apprend  ce  qu'en  pensait  Mme 
Bentzon  :  «  Le  Congrès  a  été  très  bril- 
«  lant,  mené  avec  beaucoup  plus  d'au- 
«  torité  et  de  méthode  que  le  précédent, 
«  mais  moins  raisonnable,  absolument 
«  socialiste,  et  faisant  pressentir,  je   ne 

(\)  Questions  américaines. 
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«  dis  pas  un  89,  mais  un  g3  féministe. 
«  Mme  Pardo  Bazan,  la  romancière 
«  espagnole,  quoique  fort  loin  de  par- 
«  tager  les  idées  des  plus  violentes 
«  d'entre  ces  dames,  me  disait  avec 
«  calme  :  —  Eh  bien  !  oui,  ce  sont  des 
«  Jacobines,  c'est  la  Montagne.  Tant 
«  mieux!...  il  y  a  si  longtemps  qu'elles 
«sont  dans  la  plaine!  ».  —  Moi,  j'ai  admiré 
«  les  oratrices  ouvrières,  tellement  plus 
«  éloquentes  et  plus  intéressantes  que 
«  les  bourgeoises  qui  les  égarent  par  des 
a  promesses  impossibles  à  tenir.  Je  re- 
«  grette  que  vous  n'ayez  pas  vu  cette 
«  assemblée  curieusement  panachée, 
0  vous  qui  excellez  entre  toutes  à  peindre 
u  les  nuances  dans  ce  rapprochement 
«  des  classes,  si  difficile  à  amener  quand 
a  l'idée  religieuse  ne  se  met  pas  récipro- 
«  quement  de  la  partie.  Je  reste  «  vieux 
«  jeu  »  même  après  avoir  entendu  Mmes 
«  Pognon  et  Marguerite  Durand  exposer 
«  tout  ce  que  le  «  nouveau  jeu  »  a  d'ad- 
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«  mirable.  Et  cependant  vous  verrez  par 
«  un  article  que  je  médite  pour  la  Revue, 
«  que  je  suis  plus  vraiment  socialiste 
«  qu'elles,  pourvu  que  l'Evangile  ait  sa 
«  part  dans  ce  socialisme-là.  Pourquoi 
«  d'ailleurs  mêler  la  politique  et  d'autres 
«  questions  étrangères  ou  périlleuses,  à 
«  cette  question  simple  des  droits  de  la 
«  femme?...  Il  y  en  a  tant  qu'elle  peut 
«  revendiquer,  avant  celui  de  suf- 
«  frage  (i)  ». 

Un  certain  nombre  de  ces  droits  ont 
été  acquis  depuis,  et  Mme  Bentzon  ap- 
prouverait pleinement  tous  les  progrès 
en  ce  sens,  tous  ceux  du  moins  qui  ne 
sont  pas  achetés,  comme  elle  l'indique, 
aux  dépens  des  qualités  féminines  essen- 
tielles. Son  exemple,  autant  que  ses  écrits, 
ont  aidé,  «  pour  une  part  plus  considé- 
«  rable  qu'on  ne  le  croit,  à  la  destruc- 
«  tion  de  bien  des  préjugés  et  à  l'aboli- 

(t)  Lettre  à  Mlle  Damad. 
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«  tion    de     plus    d'une    erreur    consa- 

«  crée(i)  ».  Elle-même  dit  d'une   amé- 
ricaine,   Margaret    Fuller  (2)   :    «    Son 

a  histoire  si   riche,  si  pleine,  si   excep- 

«  tionnelle,    renferme    maint   enseigne- 

«  ment  digne    d'être    médité  ;    mais  ce 

«  que  nous  y  trouvons  surtout,  c'est  la 

«  preuve    qu'une    femme   peut   s'élever 

«  jusqu'aux  plus  hauts  sommets  intel- 

«  lectuels,  sans  rien  perdre  de  ses  qualités 

«  natives   de  tendresse,   de  dévoûment^ 

((  sans  cesser  enfin  d'être   femme   dans 

«  toute  l'acception  de  ce  mot  ». 


XII 

La  demi-retraite  que  Thérèse  Bentzon 
s'était  créée  à  la  Ferté  n'avait  duré  que 
peu  d'années.   En    1899,    elle    était    re- 

(1)  Brunetière.  Préface  de  Constance. 

(2)  Femmes  d'Amérique. 
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venue  habiter  Paris.  «  J'arrive  de  la 
«  Ferté  (écrivait-elle),  j'y  ai  fait  ce  qu'il 
«  v  a  de  plus  triste  au  monde,  un  auto- 
a  dafé  de  souvenirs.  Trois  générations 
«  de  femmes  chez  nous  ont  eu  le  culte  de 
«  ce  genre  d'encombrement.  Il  me  restait 
«  des  malles  de  papiers,  de  lettres  que  je 
«  ne  regardais  pas,  mais  dont  je  connais- 
«  sais  l'existence  tout  près  de  moi,  sous 
«  ma  main.  On  ne  peut  indéfiniment 
«  transporter  des  reliques,  surtout  quand 
«  on  est  soi-même  près  de  la  fin.  J'ai 
«  donc  trié,  brûlé,  j'ai  repassé  à  travers 
«  de  vieux  chiffons  et  de  vieilles  écritures 
«  tout  ce  qui  a  été  la  douceur  de  ma  vie, 
«  pour  en  faire  un  feu,  qui  ne  fut  pas  de 
«  joie.  Du  fond  de  la  poussière,  de  la 
«  tristesse,  du  noir  de  toute  nature,  je 
«  vous  embrasse,  chère  Olga  (i)  !...  ». 

Cette  dernière  station  de  sa  vie  pari- 
sienne, elle  l'avait  choisie  dans  une  mai- 

(1)  Lettre  à  Mlle  de  la  Vaissière. 
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son  amie,  sur  le  Boulevard  des  Invalides. 
L'appartement,  voisin  de  la  rue  de  Gre- 
nelle, dominait  l'hôtel  et  le  jardin  de 
l'Archevêché,  et  au  delà,  par  dessus  l'Es- 
planade, tout  un  vaste  coin  de  Paris. 
Lorsqu'elle  avait  monté  les  quatre  éta- 
ges, un  peu  fatigants  pour  son  cœur 
malade,  Mme  Bentzon  se  trouvait  envi- 
ronnée d'une  paix  et  d'un  silence  favo- 
rables à  l'étude. 

L'aspect  de  son  salon  était  aussi  per- 
sonnel que  charmant,  avec  ses  fauteuils 
Louis  XVI,  ses  bibliothèques  où  les 
classiques  préférés  tranchaient  par  leur 
reliure  sévère  sur  les  couleurs  variées 
des  volumes  anglais  et  américains.  Une 
Nuit  de  bronze  très  originale,  aux  dra- 
peries en  ailes  de  chauve-souris,  soutenait 
de  ses  bras  levés  le  cadran  de  la  pendule. 
De  rares  porcelaines  de  Chine,  des  bi- 
belots gracieux  venus  de  pays  très  divers, 
couvraient  les  consoles  anciennes  Le 
beau  buste  de  la  comtesse  d'Aure  faisait 
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pendant  à  celui  de  Mme  Delzant,  sculpté 
par  Crauk.  Au  milieu  de  tableaux  et  de 
dessins,  souvenirs  d'artistes  connus,  se 
détachait  le  portrait  de  Thérèse  Bentzon 
à  vingt-cinq  ans,  œuvre  d'Amaury  Du- 
val,  tout  de  grâce  pensive,  image  de  sa 
jeunesse  sérieuse  et  résolue  :  un  fin  pro- 
fil allongé,  des  cheveux  bruns  relevés 
simplement,  des  mains  délicates  tenant 
un  éventail  fermé,  la  robe  grise  mon- 
tante et  unie. 

Après  le  long  chemin  parcouru,  on  la 
retrouvait,  maintenant,  calme  et  sou- 
riante, toujours  vêtue  de  noir,  mais  ai- 
mant l'élégance  des  soies  souples  et  des 
belles  dentelles.  Sous  l'auréole  des  che- 
veux blancs  légers,  le  visage  avait  perdu  la 
finesse  de  son  ovale,  les  yeux  fatigués  se 
voilaient  à  demi  de  leurs  paupières  épais- 
sies. Mais  combien  ce  visage  avait  gagné 
en  expression  et  en  dignité  aimable  ; 
comme  le  sourire  s'était  fait  indulgent, 
en  conservant  sa  grâce  spirituelle  !  Sa  vie 
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souvent  lourde  à  ses  épaules,  ne  s'était 
pas  allégée.  Elle  la  portait,  malgré  les 
années  et  la  maladie,  avec  le  même  cou- 
rage silencieux.  «  Nous  ne  gardons  (écri- 
te vait-elle)  quelque  force  d'âme  qu'à  la 
«  condition  de  nous  défendre  à  nous- 
«  mêmes  tout  attendrissement  sur  notre 
«  propre  compte.  Ce  n'est  pas  en  s'épan- 
«  chant  qu'on  arrive  à  ce  but  (i)  ». 

Aux  étrangers,  elle  apparaissait  donc 
tranquille  et  sereine,  les  accueillant  avec 
ce  large  esprit  de  sympathie  qui  était 
en  elle,  goûtant  ce  qu'elle  appelait  «  le 
plaisir  de  faire  plaisir  »,  offrant  avec 
une  grande  générosité  l'appui  de  son 
influence  et  de  sa  situation  littéraires. 
Les  services  qu'elle  a  rendus  furent 
sans  nombre,  et  plus  d'une  fois  ren- 
dus à  ses  propres  dépens.  Un  seul 
fait  en  donnera  l'idée.  Une  jeune  fille 
suisse  était  venue  lui  demander  des  ren- 

(1)  Lettre  à  Miss  Grâce  King. 
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seignements  pour  un  article  sur  les  Uni- 
versités féminines  d'Amérique.  Mme 
Bentzon  s'occupait  alors  d'une  étude 
analogue  et  elle  le  dit  à  sa  visiteuse.  Le 
lendemain,  celle  ci  recevait  une  enve- 
loppe pleine  de  notes  et  de  documents, 
avec  ce  billet  —  «  A  peine  étiez-vous 
partie  que  j'ai  regretté  de  ne  pas  vous 
avoir  remis  les  papiers  que  voici.  Je  suis 
vieille,  vous  êtes  jeune.  Faire  un  travail 
intéressant  a  bien  plus  d'importance  pour 
vous  que  pour  moi  dont  la  carrière  est 
terminée.  »  —  Le  journal  où  ce  trait  fut 
rapporté  après  sa  mort,  ajoutait  :  «  Il 
«  est  encore  facile  de  trouver  des  per- 
«  sonnes  qui  donnent  leur  argent,  mais 
«  pour  donner  sa  pensée,  pour  céder  un 
«  succès,  il  faut  un  détachement  de  soi 
«  qui  ne  va  pas  sans  la  plus  haute  valeur 
<(  morale  (i)  ». 
Dans  une  de  ses  nouvelles  (2),  elle  s'est 

(i)  Signal  de  Genève,  1907. 
(2)  Malentendus. 
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amusée  à  attribuer  à  un  jeune  homme 
très  moderne  cette  description  plaisante 
de  son  salon  et  de  sa  personne  :  «  Tu  as 
«  toujours  refusé  de  te  laisser  présenter 
«  à  Mme  de  Vincelles,  sous  prétexte 
«  qu'elle  est  ennuyeuse...  Femme  de 
«  lettres,  un  peu.  soit  ;  mais  sans  la  po- 
«  sition  de  navette  internationale  qu'elle 
«  a  prise,  elle  n'aurait  pas  de  raison 
«  pour  recevoir  chez  elle  des  échantillons 
o  du  monde  entier.  Que  ses  travaux  de 
«  pionnier  dans  les  diverses  littératures 
«  soient  beaucoup  trop  consciencieux, 
«  trop  pondérés  et  trop  sages,  qu'elle 
«  pousse  la  bonne  foi  jusqu'à  la  naïveté, 
«  je  l'accorde.  Elle  ne  soupçonne  pas 
«  cette  vérité  élémentaire  que  le  seul 
«  moyen  pour  un  auteur  de  n'être  pas 
<(  endormant,  c'est  d'afficher  de  violents 
«  partis  pris  ..  Je  lui  passe  d'être  de  son 
«  temps  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
«  le  nôtre  ;  je  lui  sais  gré  d'avoir  un 
«  salon   cosmopolite  assez    curieux,   où 
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«  l'on  rencontre  des  femmes  délicieuses.  » 
Plutôt  que  ces  jolies  mondaines  amé- 
ricaines ou  françaises,  on  voyait,  chez 
Mme  Bentzon,  des  femmes  de  diverses 
nationalités,  écrivains  elles-mêmes  ou 
s'occupant  d'oeuvres  sociales,  des  hom- 
mes distingués  dans  les  lettres,  l'art  ou 
la  science.  Son  «  jour  »  était  donc  fort 
intéressant.  La  maîtresse  de  maison, 
ayant  au  plus  haut  degré  le  goût  des 
questions  générales,  savait  en  parler  avec 
une  animation  agréable  et  sans  la  moin- 
dre affectation,  car  la  simplicité  demeu- 
rait sa  note  dominante  et  jamais  sa 
conversation  ne  se  transformait  en  con- 
férence. Son  tact  parfait  choisissait  le 
sujet  d'actualité  qui  pouvait  faire  briller 
ses  interlocuteurs  et  leur  procurer  le  plai- 
sir d'y  apporter  quelqu'élément  nouveau. 
Sa  politesse  excessive  ne  négligeait  per- 
sonne, rapprochant  ceux  qui  pouvaient 
sympathiser  ou  même  littéralement  se 
comprendre,     lorsqu'il     s'agissait     d'é- 
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trangers  ignorant  presque  le  français. 
Mais,  bien  meilleures  que  ces  réunions 
nombreuses  étaient  les  heures  intimes, 
quand  la  table,  encombrée  de  livres  et  de 
papiers,  occupait  le  centre  de  la  pièce 
et  qu'on  trouvait  Mme  Bentzon  seule, 
couvrant  les  feuillets  de  sa  large  et  rapide 
écriture.  Sans  la  moindre  apparence 
d'ennui,  elle  quittait  son  travail,  auquel 
était  d'ailleurs  réservé  le  début  très  mati- 
nal de  ses  journées  actives,  et  elle  se  con- 
sacrait toute  à  l'amie  qui  venait  de  gravir 
l'escalier  familier.  Dans  ces  entretiens, 
échange  de  pensées  sur  toutes  choses, 
s'oubliant  elle-même  avec  une  bonté  sans 
égale,  elle  donnait  largement,  pour  éclai- 
rer le  chemin  d'autrui,  la  sagesse  de  son 
expérience;  elle  apportait  aussi  son  bel 
optimisme.  «  Elle  ne  connaissait  pas  les 
«  bornes  étroites  des  préjugés,  les  fron- 
ce tières  des  partis-pris,  élevés  à  la  hau- 
u  teur  de  principes.  Avec  la  perspicacité 
«  de  son  intelligence  et  la  faculté  divi- 
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«  natrice  de  son  cœur,  elle  élargissait 
«  toujours  le  champ  de  sa  vision  ;  et 
«  quand  elle  voyait  son  prochain  atteint 
«  de  myopie  morale,  elle  eût  voulu  lui 
«  prêter  ses  yeux  (i)  ». 

Ses  dernières  années  eurent  le  su- 
prême éclat  d'un  beau  coucher  de  so- 
leil, avant  la  nuit.  «  Vous  osez  me  dire 
«  (lui  écrivait  Mme  Delzant,  la  querel- 
le lant  affectueusement)  que  votre  cerveau 
«  est  fatigué,  quand  il  vient  de  produire 
«  ce  bel  article  sur  Higginson.  Vous  sen- 
te tez  un  besoin  de  vous  calomnier  qui 
«  est  la  seule  maladie  de  votre  esprit  (2)  ». 
Son  dernier  volume  :  Au-dessus  de  l'a- 
bîme, contient  deux  de  ses  meilleures 
nouvelles  ;  la  première,  satire  très  vive 
de  la  société  mondaine,  lui  valut  cer- 
taines critiques,  parce  qu'elle  avait  tou- 
ché trop  juste.    «    A    Trianon   »,    petit 

(i)  Mlle  de  la  Vaissière,  Conférence  citée. 
(2)  Questions  américaines. 
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chef-d'œuvre  d'exquise  mélancolie,  ren- 
ferme, en  quelques  pages,  l'histoire  de 
deux  destinées  manquées.  On  y  lit  ces 
mots  :  u  En  donnant  de  nous-mêmes  aux 
«  autres  le  plus  possible  et  sans  mesure, 
«  nous  sommes  toujours  certains  de 
«  faire  notre  devoir.  C'est  aussi  peut- 
«  être  le  meilleur  moyen  de  rendre 
«  notre  vie  supportable  (i)  ». 

Sa  propre  vie  mettait  en  action,  ce  qui 
est  rare,  cet  enseignement  de  sa  plume. 
Mais  cela  n'allait  pas  sans  ébranler  tout 
son  être  fragile.  En  1902,  elle  revint  à  son 
désir  de  s'éloigner  un  peu  de  ce  Paris  qui 
dévorait  son  temps  et  ses  forces.  On 
lui  indiqua  un  pensionnat  de  Meudon, 
recevant  quelques  dames  dans  un  joii 
chalet  au  milieu  de  son  parc.  Mme  Bent- 
zon  y  passa  d'abord  les  mois  d'été  et 
d'automne.  «  Je  bénis  Meudon  (écrit-] 
«  elle),   ses  grands  ombrages,  sa  petite 

(1)  Au-dessus  de  l'abîme. 
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a  chapelle,  son  recueillement  quasi  mo- 
«  nastique,  sa  parfaite  tranquillité  qui, 
«  peu  à  peu,  ont  apaisé  chez  moi  le  trou- 
«  ble  physique  et  moral  du  cœur  (i)  ». 

Soudain,  en  moins  de  deux  ans  (ïoo3- 
1904),  coup  sur  coup,  la  mort  s'abattit 
sur  ses  amitiés  les  meilleures,  les  plus 
anciennes,  lui  enlevant  entr'autres,  Mlle 
Blaze  de  Bury  et  la  comtesse  de  Beaulain- 
court,  cette  amie  de  sa  mère  dont  elle 
disait  :  «  C'était  une  des  dernières  per- 
ce sonnes  avec  qui  je  pusse  parler  du 
«  passé.  Pour  ses  quatre-vingt-six  ans, 
«  j'étais  encore  jeune  ;  elle  pouvait  me 
a  gronder,  me  traiter  presqu'en  petite 
«  fille...  Tout  cela  est  fini,  et  un  grand 
«  vide  s'est  creusé  dans  ma  vie  (2)  ». 

Deuils  plus  profonds  encore: elle  per- 
dit son  frère,  le  comte  de  Solms,  dont 
le  retour  en  France,  après  leur  longue 

(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 

(2)  Lettre  à  Mlle  de  la  Vaissière. 
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séparation,  lui  avait  causé  une  joie  qui 
fut  de  trop  courte  durée  ;  avant  lui,  elle 
vit  mourir  Mme  Delzant,  l'amie  chère 
entre  toutes.  La  brusque  maladie  de 
celle-ci  lui  arracha  ce  cri  d'angoisse  : 
«  Si  Gabrielle  disparaissait,  une  force 
«  bienfaisante  quitterait  ce  monde.  »  Et 
lorsqu'elle  l'eût  conduite  dans  le  cime- 
tière de  Taillac,  où  tant  de  fois  elles 
s'étaient  agenouillées  ensemble,  a  sous 
«  les  cyprès  dont  la  silhouette  massive 
«  ajoute  à  l'aspect  italien  du  ciel  et  des 
«  collines...  où  la  grande  croix  veille  sur 
«  son  repos  (i)  »,  Thérèse  Bentzon  sen- 
tit qu'elle  avait  subitement  vieilli. 

Accablée,  mais  toujours  courageuse, 
elle  exprimait  en  phrases  pénétrantes, 
ces  sensations  d'une  âme  que  l'âge  dé- 
gage de  ses  liens  :  «  Chère  amie,  ne 
«  dépréciez  pas  votre  affection  ;  c'est  un 


(i)  Th.  Bentzon.  Préface  aux  Lettres  de  G.  Del- 
zant. 
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«  des  grands  biens  que  j'ai  ici-bas, 
«  avec  mon  travail  et  ma  confiance  en 
«  Dieu,  qui  s'accroît  à  mesure  que 
«  m'échappe  la  vie.  Vous  me  comprenez 
«  bien,  je  ne  me  crois  pas  près  de  mourir  ; 
«  mais,  depuis  longtemps  déjà,  pour  moi, 
«  a  commencé  une  vie  intermédiaire 
«  entre  celle  qu'on  nomme  ainsi  dans  ce 
«  monde  et  l'autre  qui  m'attend  ailleurs. 
«  C'est  une  sorte  de  dépouillement  dont 
«  je  me  rends  compte  et  qui  par  moment 
«  n'est  pas  sans  douceur  (i)  ». 

XIII 

Malgré  le  labeur  considérable  de  toute 
sa  carrière,  il  semblait  que  cette  nature 
si  riche  et  si  vaillante  eût  encore  beaucoup 
à  donner.  «  Déjà  malade,  (écrivait-elle, 
en  juin  igo3),  j'ai  parlé  à  la  conférence  de 

(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 
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Versailles  où  se  pressaient  plus  de  cinq 
cents  personnes.  Depuis,  complètement 
aphone  pendant  plusieurs  jours,  j'ai  été 
condamnée  au  repos  (i)  ». 

Son  activité  cérébrale  ne  diminuait 
pas.  Les  Impressions  d'été  à  Londres 
reflètent  le  plaisir  que  lui  causa,  en 
1904,  ce  voyage  qui  fut  le  dernier  (2). 
Les  admirables  parcs  verdoyants,  les 
maisons  fleuries  des  quartiers  nouveaux, 
sous  ie  soleil  d'un  été  radieux,  lui  mon- 
traient Londres  fort  embelli  depuis  sa 
visite  de  1891,  et  la  ravissaient.  Elle 
allaita  la  découverte,  passant  de  la  vieille 
et  curieuse  église  Saint-Barthélémy,  aux 
musées  pleins  de  chefs-d'œuvre.  Je  me 
souviens  de  son  enthousiasme  pour  les 
salles  de  PEcole  anglaise  à  la  Galerie 
Nationale.  Sa  vive  compréhension  de 
l'art  se  manifeste  dans  les  pages  qu'elle  a 

(1)  Lettre  à  Mlle  de  la  Vaissière. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1905. 
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consacrées  à  cette  partie  de  son  voyage. 

Mais  c'était  surtout  la  condition  nou- 
velle de  la  femme  anglaise  qu'elle  était 
venue  étudier,  en  visitant  un  seulement 
ou  groupe  d'oeuvres  populaires,  dans  un 
faubourg,  en  assistant  à  la  fête  donnée 
aux  ouvrières  londoniennes,  dans  le  beau 
parc  de  Tavistock  ;  en  séjournant  à  ce 
Lyceum-Club,  centre  de  réunion  pour 
les  femmes  qui  suivent  des  carrières 
libérales.  Elle  apprécia  l'organisation  de 
ce  cercle  au  point  de  contribuer  à  la  fon- 
dation de  celui  qui  existe  actuellement  à 
Paris,  et  d'en  devenir,  après  la  mort  de 
Mme  Taine,  la  seconde  présidente. 

Elle  a  décrit  aussi  les  belles  résidences 
de  la  campagne  anglaise  :  les  riches  fu- 
taies de  hêtres,  les  châteaux  aux  halls 
grands  comme  des  églises,  les  parcs 
merveilleux.  «  En  six  semaines,  voyez  ce 
w  que  j'ai  fait  !..  Visites  chez  Mrs  Hum- 
«  phry  Ward  à  la  campagne,  et  dans 
«    son    voisinage,    au    célèbre    château 
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«  d'Ashridge-Park,  où  Elisabeth  fut  pri- 
«  sonnière  avant  d'être  reine.  Plusieurs 
«  jours  à  Cambridge  où  l'Université  m'a 
«  éblouie  par  son  agglomération  de  palais 
«  dédiés  à  la  science,  au  milieu  d'antiques 
«  jardins  qui  ne  ressemblent  à  rien  de 
«  ce  qu'on  voit  ailleurs.  Huit  jours  inté- 
«  ressants  chez  mon  vieil  ami  le  roman- 
ce cier-poète  Hamilton  Aïdé  qui  avait  in- 
«  vite  tout  un  monde  de  lettrés.  Visites  à 
«  Ladv  Stanley  non  loin  d'Ascot  ;  à  Lady 
«  Ponsonby,  cette  dame  d'honneur  qui 
«  est  devenue  une  vivante  image  de  la 
«  Reine  Victoria  ;  à  la  romancière  Be- 
«  tham  Edwards.  Tout  cela  dans  de 
«  beaux  châteaux  ou  de  délicieux  cot- 
((  tages.  Courses  précipitées  à  travers 
«  Londres,  promenades  dans  les  musées, 
«  si  fatigantes,  surtout  quand  on  sort 
«  presque  tous  les  soirs.  Eh  bien  !  j'ai 
«  supporté  ces  fatigues,  en  étant  beau- 
«  coup  mieux  que  tout  le  reste  de  l'an- 
«  Tannée.  Il  en  faut  conclure  que  le  meil- 
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tt  leur  moyen  de  se  guérir  du  surme- 
«  nage  est  un  changement  complet  d'ha- 
«  bitudes,  quitte  à  se  surmener  encore, 
a  mais  d'une  autre  façon  (i)  ». 

La  même  année  (1905),  elle  écrivit  un 
article  frappant  sur  La  sociologie  en  An- 
gleterre, à  propos  des  romans  socialistes 
de  Richard  Whiteing.  En  les  analysant, 
elle  évoque  la  misère  de  Londres  et  celle 
non  moins  poignante  des  populations 
agricoles,  derrière  le  décor  attrayant  de 
cottages  et  de  verdures.  Dans  un  para- 
graphe final  qui  prouve  son  sens  excep- 
tionnel de  tous  les  grands  courants  so- 
ciaux, elle  semble  prédire  les  change- 
ments auquels  nous  assistons  aujour- 
d'hui et  qui,  en  commençant  de  détruire 
la  grande  propriété,  font  pressentir  une 
transformation  de  l'aristocratique  An- 
gleterre. 

La    lettre    suivante,     datée    d'octobre 

(1)  Lettre  â  Mlle  Bolot  d'Ancier. 
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igo5,  est  intéressante  à  rapprocher  de  cet 
article,  car  elle  est  également  prophéti- 
que, cette  fois  à  l'égard  du  bolchevisme 
russe. 

«  Je  n'ai  pas  résisté  à  l'envie  d'aller 
«  voir  les  Bas  Fonds,  cette  pièce  navrante 
«  de  Gorki,  où  la  Duse,  pour  Tunique, 
a  première  et  dernière  fois,  jouait  au  mi- 
«  lieu  d'acteurs  français.  Il  est  vrai  qu'elle 
«  jouait  en  italien,  et  si  entraînante  est 
«  l'action  qu'on  ne  s'en  apercevait  pas. 
«  C'est  l'exposé  de  tout  ce  que  la  misère 
«  noire  peut  créer  de  désespoir  et  de  vi- 
u  ces.  Drame  de  révolution,  s'il  en  fût  !... 
u  Et  je  crois  que  le  spectacle  de  la  salle 
«  valait  celui  de  la  scène  :  toutes  ces 
«  femmes  parées,  décolletées,  applaudis- 
«  sant  sous  leurs  plumes  et  leurs  dia- 
((  mants,  la  faim,  la  mort,  le  crime!... 
«  On  se  serait  cru  au  Mariage  de  Figaro, 
«  annonçant  la  Terreur  (i)  ». 

(1)  Lettre  à  Mlle  de  la  Vaissière. 
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Vers  cette  époque,  les  médecins  lui  in- 
terdirent de  monter  désormais  ses  éta- 
ges, lui  imposant  par  là  un  nouveau 
changement  d'installation.  Mme  Bentzon 
résista  d'abord:  —  «  Il  m'en  coûte  d'ébran- 
ler ma  vie.  Est-ce  bien  la  peine?  Enfin 
luttons  jusqu'aubout!  ».  —  Il  s'agissait  de 
se  fixer  définitivement  à  Meudon,  où 
l'air  pur,  le  calme,  le  voisinage  de  quel- 
ques amis,  seraient  favorables  à  ses  nerfs 
épuisés.  De  plus,  Thérèse  Bentzon  aimait 
infiniment  la  jeunesse  et  l'enfance  ;  dans 
le  jardin  aux  terrasses  fleuries,  où  elle 
se  reposait  en  face  du  beau  paysage, 
elle  trouvait  une  distraction  à  voir  cir- 
culer les  élèves  de  ce  pensionnat  cosmo- 
polite. Les  étrangères  l'intéressaient  par- 
ticulièrement ;  plusieurs  de  ces  jeunes 
filles  durent  garder  le  souvenir  de  ses 
paroles  bienveillantes. 

Elle  expliquait  ainsi  sa  résolution  : 
«Vous  avez  su,  n'est-ce  pas?  combien 
«  j'ai  été  malade  en  mai  dernier.  D'après 
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«  le  conseil  des  médecins,  il  m'a  fallu 
«  renoncer  à  mon  quatrième  étage  et  je 
«  ne  vais  plus  à  Paris  que  pour  mes  af- 
«  faires.  J'en  suis  si  près  que  mes  amis 
«  pourront  venir  ici  facilement.  Meudon 
«  ma  sauvé  la  vie  et  rendu  la  possibilité 
«  du  travail  ;  j'ai  eu  aussi  la  douceur  de 
«  posséder  tout  l'été  dans  mon  voisinage 
«  des  amies  dont  une  admirable  musi- 
«  cienne,  Miss  Jessie  Çochrane,  m'a  pro- 
«  curé  des  heures  d'enchantement.  Je  vis 
«  et  je  puis  écrire  ;  que  demander  de 
«  plus,  quand  on  a  le  sentiment  ou  l'illu- 
«  sion  d'être  encore  utile  ?.. .  ( i )  ». 

Le  monde  la  suivit,  plus  qu'il  ne  l'eût 
fallu  pour  son  repos.  Rarement  un  jour 
s'écoulait  sans  que  parents  ou  amis  ar- 
rivassent de  Paris  et  de  plus  loin,  quel- 
que fût  le  temps,  passer  une  heure  avec 
elle  et  entourer  sa  table  à  thé.  Des  An- 
glaises,  des    Américaines,    s'installaient 

(i)  Lettre  à  Mme  Beudant. 
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à  Tlnstitut  Notre-Dame  pour  vivre  près 
d'elle.  On  s'aveuglait  sur  son  état,  mal- 
gré l'altération  de  son  visage,  en  la  voyant 
toujours  aimable,  animée,  causant  avec 
la  même  netteté  de  jugement,  le  même 
esprit  libre  en  apparence  de  toute 
inquiétude. 

Dans  son  salon  s'ouvrait  une  large  baie 
vitrée  d'où  l'on  dominait  les  sinuosités  de 
la  Seine.  Au-dessus  des  toits  de  Paris, 
les  édifices  se  dessinaient  et  la  basilique 
de  Montmartre  planait,  vision  blanche 
apparaissant  ou  disparaissant  dans  la 
brume.  Cette  vue  vraiment  féerique 
égayait  sa  réclusion  fréquente.  Mme 
Bentzon  avait  reconstitué  dans  cette 
pièce  son  cadre  accoutumé.  Entourée 
des  livres  et  des  revues  qui  lui  arrivaient 
chaque  jour,  elle  répondait  à  d'innom- 
brables lettres,  corrigeait  des  épreuves, 
jetait  sur  le  papier  le  plan  d'un  article,  et 
ne  se  reposait  qu'en  feuilletant  un  vo- 
lume nouveau.  L'après-midi,  des  prome- 
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nades  lentes  la  menaient  dans  les  allées 
ombragées  de  Bellevue,  parfois  jusqu'à 
la  belle  terrasse  de  Meudon.  Se  croyant 
plus  forte,  elle  rêvait  même  d'un  hiver 
dans  le  midi.  Et  si  des  préoccupations 
ou  des  chagrins  venaient  encore  l'ébran»- 
1er,  ils  lui  suggéraient  cette  parole  déli- 
cate :  «  Les  peines  de  la  vie  qui  nous 
«  permettent  d'apprécier  le  cœur  de  nos 
«  amis  devraient  être  les  bienvenues  (i)  ». 
Un  de  ses  grands  sujets  de  tristesse 
était  la  maladie  toujours  plus  grave  qui 
minait  M.  Brunetière.  Celui-ci  voulut 
écrire,  en  1905,  pour  une  réédition  de 
Constance,  une  élogieuse  préface  où  il  dit 
«  quels  liens  de  vive  sympathie  littéraire 
«  l'attachaient  à  Th.  Bentzon,  et  quels 
u  sentiments  d'amitié  respectueuse  à  la 
«  femme  excellente  et  distinguée  qu'elle 
«  était  sous  un  autre  nom  ».  L'hiver  pré- 
cédent, qui  fut  le  dernier  où  il  parla  en 

(1)  Lettre  à  Mlle  de  la  Vaissiàre. 
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public,  Mme  Bentzon  écrivait  déjà  : 
«  Hier,  j'ai  pu  entendre  M.  Brunetière 
«  dans  la  plus  belle  de  ses  conférences 
«  sur  Montesquieu.  Hélas  !  combien  il 
«  est  malade,  malgré  cette  éloquence  (  i  )  » . 
Durant  l'été,  elle  alla  lui  faire  une  visite 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau  où  elle 
retrouvait  de  si  poignants  souvenirs. 
«  Un  séjour  chez  les  Brunetière  ne  m'a 
«  fait  aucun  bien.  Leur  villa  de  Marlotte 
«  est  délicieuse,  en  plein  bois,  et  nous 
«  avions  bonne  compagnie,  M.  de  Vo- 
«  guë  entre  autres,  qui  est  bien  le  plus 
«  noble  esprit  qu'on  puisse  imaginer. 
«  Mais  le  spectacle  est  navrant  d'un  état 
«  qui  ne  s'améliore  pas.  Jamais  la  voix 
«  ne  reviendra,  je  le  crains  bien.  Pourvu 
«  que  cet  être  si  vibrant,  si  utile  à  tou- 
te tes  les  bonnes  causes,  conserve  au  moins 
«  la  vie...  (2). 

(i)  Lettre  à  Mlle  de  la  Vaissière. 
(2)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 


168  MADAME  TH.   BENTZON 


Très  impressionnée,  elle  le  fut  plus 
encore  en  voyant  de  nouveau  la  mort 
faucher,  ce  même  automne,  tout  autour 
d'elle.  Elle  écrivait  :  «  Triste  fin  d'an- 
«  née  !..  Que  faire  ?..  sinon  prier  pour 
a  ceux  qui  s'en  vont,  et  attendre  son  tour. 
«  Il  arrive  un  moment  où  l'on  se  sent 
«  sur  un  champ  de  bataille.  Morts  et 
«  mourants  tombent  autour  de  vous  !.. 
«  Serrons  les   rangs,  chère  amie  (i)  !.. 

Et  ailleurs  :  «  En  voyant  toutes  mes 
«  affections  disparaître,  je  crois  recon- 
a  naître  la  miséricorde  de  Dieu  qui  veut 
«  nous  détacher  lentement  de  l'existence. 
«  Nous  ne  la  quittons  pas,  elle  s'éloigne 
«  de  nous  et  dans  le  silence,  dans  la  so- 
«  litude,  nous  nous  endormirons,  n'ayant 
«  rien  à  regretter  (2)  ». 

Il  est  impossible  en  lisant  ces  lettres 
si  spontanément  belles,  de  ne  pas  admi- 


(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d  Ancier. 

(2)  Lettre  à  Mme  P.  Fliche. 
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rer  en  cette  vieillesse  qu'elle  atteignait  à 
présent,  ce  qu'un  écrivain  religieux  (i) 
appelle  éloquemment,  non  «  le  déclin  », 
mais  au  contraire  «  la  vie  montante  »  qui 
s'élève  vers  les  sommets,  jetant  à  peine 
un  coup  d'oeil  en  arrière,  regardant  tou- 
jours en  avant,  toujours  plus  haut. 

Elle  disait  encore  :  a  Quant  à  l'avenir,  il 
«  est  entre  les  mains  de  Dieu.  Je  ne  crains 
«  donc  rien,  quoique  je  me  sente  bien 
«  peu  de  mérites  pour  l'heure  du  grand 
«  passage,  mais  je  crois  à  la  vertu  de  la 
«  souffrance  acceptée  (2)  ». 

Ni  souffrances  physiques,  ni  épreuves 
morales,  n'altéraient  sa  merveilleuse  fa- 
culté de  travail.  L'effort  seulement  deve- 
nait plus  grand,  la  lassitude  plusprompte. 
Cependant  Mme  Bentzon  ne  s'interrom- 
pait que  si  une  crise  l'y  forçait,  et  retrou- 
vait ensuite  son  intelligence  aussi  vive, 

(1)  Mgr  Baunard,  Le  Vieillard. 

(2)  Lettre  à  Mme  P.  Fliche. 
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aussi  précise.  «  C'est  la  vraie  sagesse  et 
«  le  devoir,  disait-elle  alors,  de  remercier 
«  Dieu  des  biens  qu'il  nous  laisse,  après 
«  que  nous  avons  tout  perdu  (i)  ». 

Son  dernier  article  sur  Le  monde  où 
l'on  s'amuse  aux  Etats-Unis  (2),  frappe 
par  la  fermeté  de  l'analyse,  la  finesse  et 
la  force  de  ses  critiques.  Il  parut  trois 
mois  avant  sa  mort,  et  elle  laissa  d'autres 
articles  inachevés,  une  nouvelle  ébau- 
chée. Quand  elle  mourut,  un  manuscrit 
demeurait  ouvert  sur  sa  table  ;  la  plume 
était  enfin  tombée  de  sa  main. 


XIV 

Dans  les  premiers  mois  de  1906,  par 
une  journée  glaciale,  Mme  Bentzon  com- 

(1)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 

(2)  Â  propos  du  roman  d'Edith  Wharton  :  Chez 
les  heureux  du  monde. 
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mit  l'imprudence  d'une  course  à  Paris, 
pour  aller  voir  M.  Brunetière  qu'on  lui 
disait  très  mal.  Elle  y  gagna  une  pneu- 
monie aiguë  dont  elle  faillit  mourir. 
«  Personne  n'est  reçu  chez  moi,  on  ne 
«  me  dit  pas  qui  vient  (i)  >\.  Cette  fois  en- 
core, son  énergique  constitution  triom- 
pha. Le  printemps  la  retrouva  debout  et 
presque  la  même.  Durant  l'été,  des  amies 
vinrent  successivement  près  d'elle,  sen- 
tant que  chaque  heure  était  précieuse, 
voulant  jouir  de  cette  créature  d'élite, 
tandis  qu'on  la  possédait  encore. 

Les  questions  qui  l'avaient  tant  occu- 
pée ne  cessaient  pas  de  s'imposer  à  elle  : 
«  Je  dois  recevoir  et  parler  le  moins  possi- 
«  ble.  Justement  une  nuée  d'intéressantes 
«  américaines  m'est  arrivée  :  Mrs  Johns- 
«  tone,  du  Century,  Miss  Mornas,  la  pré- 
«  sidente  de  Bryn-Mawr  (2),  Miss  Gar- 

(1)  Lettre  à  Mlle  de  la  Vaissière. 

(2)  Collège  de  jeunes  filles. 
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«  rett,  la  fondatrice  de  la  première  fa- 
«  culte  de  médecine  pour  les  femmes,  à 
«  Baltimore...  J'ai  des  nuits  atroces  (i)  ». 
Elle  écrivait  un  peu  plus  tard  :  «  Je  pro- 
«  fîte  de  ce  magnifique  mois  d'octobre  ; 
«  j'ai  été  alternativement  plus  et  moins 
«  malade,  étonnant  les  médecins  par  des 
«  soubresauts  de  santé  aussi  rapides 
«  qu'imprévus.  Meudon  est  tout  en  es- 
«  carpements,  ce  qui  me  rend  l'exercice 
«  impossible  ;  j'en  suis  réduite  au  jardin. 
«  Je  travaillerais,  sans  la  foule  de  visites 
«  qui,  malgré  la  défense  absolue  du  mé- 
«  decin,  s'abat  ici.  Meudon  est  trop  près 
«  de  Paris  !  Il  y  a  dix-neuf  ans  que  ma 
«  chère  maman  est  morte  ;  je  traverse 
«  cette  semaine  d'agonie  comme  si  mon 
«  deuil  datait  d'hier.  Vous  savez  comme 
«  nous  nous  aimions.  Mais  pourquoi 
«  parler  au  passé,  quand  je  me  sens  plus 
«  que  jamais  près  d'elle  ?  (2)  ». 

(i)  Lettre  à  Mme  P.  Fliche. 
(2)  Lettre  à  Mlle  Bolot  d'Ancier. 
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Une  circonstance  providentielle  amena 
en  France,  à  cette  époque,  Grâce  King, 
queMmeBentzon  n'avait  pas  revue  depuis 
les  heureux  jours  passés  à  la  Nouvelle-Or- 
léans. Elle  s'établit  à  Meudon.  Miss  King 
a  écrit  en  anglais  le  récit  de  cette  admi- 
rable fin  dont  elle  fut,  pendant  trois 
mois,  le  témoin  continuel.  :  «  En  vieil- 
«  lissant,  dit-elle  aujourd'hui,  j'apprécie 
«  de  plus  en  plus  son  grand  courage,  sa 
«  belle  résignation,  sa  fervente  piété  qui 
«  lui  permirent  de  résister  aux  souf- 
«  frances  de  sa  vie.  Je  regrette  de  ne  le 
«  lui  avoir  pas  exprimé  plus  franche- 
«  ment,  quoiqu'elle  ait  dû  le  voir  et  le 
«  sentir  dans  mon  dévoûment  à  ses 
u  dernières  heures  (i)  ». 

C'est  donc  à  Miss  King  que  j'emprunte 
les  détails  qui  vont  suivre. 

Durant  les  longs  et  mélancoliques 
après-midi   de  ce  dernier  hiver,   quand 

(4)  Miss  Grâce  King  à  Mme  P.  Fliche. 
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tout  disparaissait  sous  la  brume  ou  la 
neige,  quand  son  esprit  et  son  cœur  en- 
visageaient, plus  certaine,  plus  proche, 
la  solennelle  conclusion  de  son  existence, 
ces  jours-là,  Mme  Bentzon  parlait  tran- 
quillement de  sa  mort  et  des  dispositions 
qu'elle  avait  prises.  Elle  rappelait  les 
êtres  chers  partis  avant  elle,  revenant 
sur  son  passé,  sans  regret,  mais  avec  un 
sourire  paisible.  Elle  énuméraità  maintes 
reprises  les  joies  nombreuses  que  la  vie 
lui  avait  données,  d'abord  la  grande  sa- 
tisfaction de  son  travail,  dont  la  seule 
pensée  lui  amenait  les  larmes  aux  yeux  ; 
puis  ce  qu'elle  avait  connu  de  meilleur 
encore,  les  douceurs  infinies  de  ses 
affections. 

Lorsqu'elle  commençait  à  parler  ainsi, 
c'était  souvent  vers  le  soir,  quand  Paris 
allumait  dans  la  nuit  tombante  des  my- 
riades de  points  étincelants.  Comme  ces 
lumières,  ses  souvenirs  sortaient  de  l'om- 
bre. Elle  se  levait  et  allait  à  travers  son 
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petit  salon,  chercher  les  lettres  conser- 
vées, les  photographies  aux  inscriptions 
affectueuses,  effleurant  d'une  dernière 
caresse  les  portraits,  les  livres,  les  mille 
objets  aimés.  Chacun  lui  rappelait  un 
nom  souvent  célèbre,  une  histoire  qu'elle 
racontait  comme  fort  peu  de  personnes 
racontent,  car  elle  ne  s'y  donnait  jamais 
un  rôle.  Elle  n'oubliait  aucun  fait  inté- 
ressant, et  si  elle  était  forcée  de  peindre 
l'erreur  d  autrui,  elle  le  faisait  avec  une 
indulgence  compatissante  que  son  amie 
lui  reprochait  en  riant.  Elle  répondait  : 
«  Nous  ne  savons  pas  tout....  nous  ne 
devons  juger  ni  condamner  per- 
sonne ». 

Peu  à  peu  les  bonnes  journées  de- 
vinrent plus  rares  et  se  réduisirent  à  des 
heures  de  répit  entre  des  souffrances 
extrêmes.  L'esprit  dominait  et  maîtrisait 
néanmoins  le  corps  malade.  La  flamme 
d'intelligence  et  de  bonté  devait  brûler 
toujours    aussi    claire     dans     ce    vase 
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fragile,  jusqu'à  l'heure  où  il  se 
brisa. 

Les  jours  glissaient  silencieux  ;  Thé- 
rèse Bentzon  laissait  Dieu  en  compter 
le  nombre...  Résolument,  elle  taisait 
ses  craintes  et  ses  espérances,  mais 
chaque  semaine,  le  curé  de  Meudon  qui 
lui  était  très  dévoué,  lui  apportait  la  force 
consolante  de  l'Eucharistie.  Elle  évo- 
quait parfois  un  souvenir  précieux  :  le 
témoignage  de  bienveillance  que  lui 
avait  donné  à  Baltimore  le  saint  Cardi- 
nal Gibbons,  en  voulant  qu'elle  vînt 
communier  à  sa  messe,  dans  son  ora- 
toire particulier. 

Elle  écrivait  en  janvier  1907  :  «  J'ai 
encore  bien  cru  que  nous  ne  nous  rever- 
rions plus  en  ce  monde,  mais,  comme  le 
dit  Grâce,  j'ai  la  vie  dure...  Donc,  mal- 
gré le  peu  de  désir  que  j'ai  de  vivre,  l'en- 
vie que  je  porte  à  Brunetière  qui  s'est 
endormi,  à  mon  vieil  ami  Aïdé  qui 
est  parti  sans  s'en  apercevoir,  il  est  pro- 
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bable  que  je  vivrai  encore  un  peu  en 
souffrant  (i)  ». 

Ces  deux  morts  qui  précédèrent  de  peu 
la  sienne  l'avaient  profondément  affectée, 
celle  de  Brunetière  surtout,  quoique  pré- 
vue. D'une  écriture  tremblée,  elle  traça 
le  lendemain  ces  mots  :  «  Je  ne  puis  me 
le  figurer  au  repos,  et,  depuis  sa  mort, 
je  n'y  suis  pas  moi-même  (2)  ». 

Des  amis,  voulant  qu'un  dernier  hom- 
mage fut  rendu  à  cette  femme  de  bien 
qui  avait  servi  les  Lettres  françaises, 
demandèrent  pour  elle  la  Croix  de  la 
Légion  d'Honneur.  Elle  le  sut  et  dit  avec 
mélancolie  :  u  On  la  mettra  sur  mon 
cercueil.  »  —  Cependant  cette  décoration 
lui  fut  donnée  à  temps,  grâce  aux  dé- 
marches du  Comité  de  la  Vie  Heureuse, 
dont  elle  était  membre.  —  0  Cela  m'a 
u  fait  grand  plaisir  (écrivait  Mme  Bent- 

(1)  Lettre  à  Mme  P.  Fliche. 

(2)  Lettre  à  Mlle  de  la  Vaissière. 
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«  zon),  en  attestant  un  esprit  nouveau  de 
«  confraternité  entre  femmes,  car  c'est 
«  vraiment  au  Comité  que  je  le  dois  (  i  )  ». 
La  Présidente,  Mme  Daniel  Lesueur, 
vint  lui  offrir  sa  croix.  Ce  fut  la  der- 
nière visite  qu'elle  reçut  dans  son  salon 
et  le  dernier  jour  qu'elle  y  passa,  occupée 
a  rassembler  dans  un  coffret  les  lettres  et 
les  télégrammes  de  félicitations  arrivant 
de  tous  côtés.  Emue  de  ces  témoignages 
d'universelle  sympathie,  elle  disait  :  — 
«  Je  suis  contente. . .  je  suis  fière. . .  C'est  un 
petit  morceau  du  drapeau  qui  m'est  con- 
fié... un  morceau  du  Drapeau  français  !  » 
Elle  avait  trouvé  d'instinct  la  réponse 
noble  et  simple  à  faire  à  cet  honneur, 
réponse  où  s'exprimaient  son  amour 
passionné  de  sa  patrie,  sa  foi  en  l'avenir 
de  la  France. 

La  semaine  suivante,  le  5  février  1907, 
l'appel    attendu    par   son   humble  con- 

(1)  Lettre  à  Mlle  de  la  Vaissière. 


MADAME  TH.    BENTZON  179 

fiance,  vint,  miséricordieux,  et,  selon 
une  grande  parole  de  Bossuet,  «  elle  entra, 
sans  s'émouvoir,  dans  la  profondeur  de 
Dieu  ». 


D'avance,  elle  avait  tout  réglé,  et  de- 
mandé que  seuls,  sa  famille  et  quelques 
amis  la  conduisissent  près  de  sa  mère, 
au  cimetière  Montparnasse.  Une  brève 
note  dans  les  journaux  y  amena  toute- 
fois une  nombreuse  assistance.  Mais  au- 
paravant, sous  le  soleil  qui  faisait  étin- 
celer  les  toits  [et  lesfarbres  blancs  de  gi- 
vre, son  cercueiLs'en  était  allé,  le  long 
des  avenues  si  souvent  suivies  par  elle, 
jusqu'à  la  vieille  église  de  Meudon.  Un 
petit  groupe  d'affligés  l'entouraient  de 
leurs  prières  et  de  leurs  larmes.  Sur  le 
drap  mortuaire,  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  se  détachait  au  milieu  de 
quelques  gerbes  de  ces  fleurs  qu'elle 
avait  aimées. 
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((  Le  sillage  que  laissent  les  morts 
donne  excellemment  la  direction  de  leur 
existence  (  i  )  » .  Ce  sillage  est  pour  Thérèse 
Bentzon  l'ensemble  de  son  œuvre  où  s'af- 
firme, comme  dans  sa  belle  vie,  un  cons- 
tant idéal  de  droiture  et  de  bienfaisant 
labeur.  C'est  pourquoi  il  ne  doit  pas  s'ef- 
facer. 

(i)  Maurice  Barrés. 
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